中國作家協會主管

曉華的朋友出差去S市，順便去看望了曉華母親。他給曉華打電話，說：“伯母真的有點瘦，你去看看吧。”曉華說：“沒事，她是吃中藥吃的。”但心里總歸是牽掛了。

真見到母親，他嚇了一跳，從來沒見媽媽這么瘦過，他也從來沒見過這么瘦的人。瘦到什么程度，就像是紀錄片里奧斯維辛集中營的那些猶太人，就有這么瘦。這才半年呀，今年春節曉華是在S市過的，也許那時媽媽穿著棉衣，他沒看出來；只是覺得從袖管里伸出的手腕特別細弱，身體在衣服里有些晃蕩。

他的頭腦里冒出兩個字“救母”。曉華想：我一定要救我母親。問起保姆小張，媽媽現在不吃湯藥了。是醫生放棄了，不開方子了，還是媽媽吃不進去，他沒有多問。這又有什么區別？當務之急是維系媽媽的生命，增加一些能量或是體力。連身體都枯竭了，談何治病或者不治呢？

曉華沒有回去上班（原本只請了三天事假），就此在S市住下。他想的是，哪怕是丟掉目前的工作，我也得救回母親。

他借住在朋友空置的一套房子里。每天上午起床后胡亂吃點東西，就去媽媽那里。也沒有任何事干，就是陪媽媽坐著。此外是監督她吃兩頓飯。曉華的午飯和晚飯也在那里吃。

開飯時從來都是一桌的菜，大碗小碟放滿了小桌子，都是媽媽平時愛吃的。小張盡心盡力，不厭其煩，但媽媽完全吃不下去。她端著一只小碗，里面只盛了一小勺米飯，加上湯菜也不過一兩吧，媽媽能吃上一個小時。最后還剩一半。看她吃飯無疑是一種折磨，曉華不忍直視，跑到陽臺上去抽煙。聽著媽媽在屋里喘息，他知道她正在努力，盡量多吃一點也是為了他。為讓兒子高興，她才拼盡全力的。風穿墻縫一般的尖嘯聲讓曉華不寒而栗。

飯菜吃不進，那就吃流食吧。曉華跑了一趟S市最大的超市，在貨架前斟酌半天，最后買了幾大罐嬰兒食用的進口奶粉，他親自沖了端給媽媽。背對媽媽，他從奶粉罐里一挖就是幾大勺，媽媽吃飯的小碗幾乎堆滿了，之后沖上開水調和。完全不是正常的比例。曉華知道不能這么干，但他又能怎么干呢？媽媽接過，開始喝，這一喝又是一小時。

即使曉華喂媽媽也一樣，熱牛奶直到變涼，也還會剩下大半碗。

他剝桂圓塞進媽媽嘴里。有時能吃一顆，有時吃兩顆，不可能再多了。媽媽將殘渣吐在曉華手上的餐巾紙上，能進去一點汁液也不錯呀。

后來曉華想到，媽媽之所以吃不進東西，和她缺少活動有關吧。就扶媽媽從沙發上站起來，在客廳里走路。

這是一套單身小公寓，除了廚房廁所陽臺，也就一室一廳，廳的面積大概十二三個平方。他扶著她，慢慢地來回走動，能走三五趟。曉華把媽媽送回沙發坐好，馬上準備設備讓她吸氧。吸完，曉華說，“媽媽，我扶你再走一下。”

每一次媽媽都很配合。有一次他們竟然走出了套間門，到了走道里。曉華請媽媽從樓梯走下去，當然是他架著她下去的。到了下面一層樓梯，他丟開媽媽，一步三個臺階地躥上去了。媽媽急了，喊他的名字他也不理。他知道媽媽鉤子一樣干瘦的手抓著樓梯扶手是不會放松的，即便有歪倒的跡象也來得及飛奔下去救援。

他在上一層探出腦袋喊：“媽媽，你可以自己上來。”只見媽媽抓著扶手，另一只手撐著臺階向上爬。她終于自己爬上來了，曉華迎下去抱住媽媽。整個過程讓曉華想起當年父親教他學游泳，往水里一扔，之后就靜觀其變……

“不殘忍一點不行啊。”他想。

走樓梯的事只發生過一次。事后媽媽雖然多吸了一次氧，但曉華還是看見了希望。

晚上回到朋友的房子里，曉華有大把的時間，但干不了正事。比如寫點東西，讀讀書，或者看一部電影也行。他更沒有心情看電視。唯有上網。曉華在網上轉帖、跟帖，發表言論，變得非常亢奮。和網友打仗，言辭激烈，極盡諷刺挖苦之能事，甚至謾罵爆粗口。憋屈了一天的郁悶終于發泄出來。

有時曉華也找人聊天，也聊媽媽的病況。但他不會找認識的人聊，化名的陌生人是最佳的傾訴對象。如果對方是個女網友那就更好了，除了互訴衷腸還能來點曖昧。這樣的聊天中曉華亦十分勇猛，言語放肆、露骨，經常嚇跑對方。最后留下來的都是“有信仰的人”。

一個尼姑，對曉華的調戲置若罔聞，只是一個勁地勸他去念《地藏經》。

曉華說：“我念那玩意兒干嗎？”

尼姑說：“念了你媽的病才能好！《地藏經》不要太靈！”——她喜歡用感嘆號。尼姑舉了一個例子，一個小朋友頑皮，被520膠粘住了上下眼皮，送到醫院醫生束手無策，他媽媽念了兩遍《地藏經》，孩子的眼睛就自動睜開了。

“胡說八道，這你也信？”

“怎么不信，實話告訴你，我就是那個孩子的母親！”尼姑道，“所以說，你別跟我耍流氓，老娘是結過婚的！”

尼姑……結過婚？顯然不便再往下聊了。

另一個是位女基督徒，網名瑪莉雅。瑪莉雅勸他去念《圣經》，說念了《圣經》他媽媽的病才能好。

曉華說：“穿太多了。”

瑪莉雅馬上發過來幾張露大腿的。

“還是多。”

瑪莉雅發過來一張泳裝照，碧海藍天，金黃色的沙灘，一抹鮮紅的抹胸。曉華不敢再往下說了，他覺得瑪莉雅簡直就是一位沒長翅膀的天使。

他買了《地藏經》和《圣經》，置于床頭，睡前會翻閱一番。“至少有助于睡眠吧。”他想。

有時半夜從噩夢中驚醒，他也會擰亮臺燈，翻開經書，念上一段再睡。如此這般，一夜要折騰好幾次。

按照尼姑的建議，曉華購買了念佛機，帶到媽媽那里，接上電源二十四小時循環播放。當然了，他把音量調到了最小，算是他和媽媽相處時的背景音樂吧。

瑪莉雅建議曉華每天跟她一起禱告，曉華卻沒有采納。他覺得這么做太過分了，或者說時候沒到。曉華難以想象自己面對一片空無卻當成有人，念念有詞，最后還得說那句“阿門”，并手畫十字結束。

兩年前媽媽被診斷出肺癌，并且已是晚期。當時曉華和哥哥面臨抉擇（他們只有兄弟倆）。一是住院，化療、放療，該干什么干什么；想必最后是插管，開膛剖肚，走完一套程序，他們也算是盡力了。另一個方案就是吃中藥。他們選擇了后者。

這個決定頗為不易，是曉華和哥哥，包括媽媽一致同意的。為此哥哥特地在家附近購置了一套單身公寓，雇用了小張，讓媽媽住進去休養——哥哥家里因為有孩子，過于吵鬧，不利于養病。

應該說，開始中藥的效果還是很不錯的，媽媽狂咳了一個多月后不咳了。她只是消瘦，并且無法遏止，到后來中藥也吃不進去了。通過服湯藥去進補、調養自然已沒有可能。

曉華再見到媽媽時，醫療上就處在這樣一種停滯狀態，想要救母只能另想奇招。

他購買了一本《經絡學與對癥按摩》，和《地藏經》《圣經》并置在一起。現在，念誦《地藏經》和《圣經》的時間被他用來研讀這本專著，有時一讀就是一個通宵。第二天來到媽媽住處，現學現賣給媽媽按摩。

他把她抱到一張凳子上，站在她背后。媽媽的兩片肩胛骨凸起，哦，真的就像小鳥骨頭一樣。曉華一面幫她按，一面心里流淚，擔心太重了會把媽媽捏壞，太輕了又起不到作用。媽媽低垂著顯得碩大而沉重的腦袋，是享受呢，還是在竭力承受，誰也不知道。

......

未完待續，全文原載《花城》2022年第3期

韓東，詩人、小說家、劇作家、導演。1961年生，曾提出“詩到語言為止”的詩歌革命性綱領。著有詩集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《你見過大海》《我因此愛你》《奇跡》等，言論集《五萬言》。另有其他作品四十余種。新近出版的重要小說集有“年代三部曲”：《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。