中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡炎，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平頂山市作協(xié)副主席、市藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。已在《北京文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《清明》《莽原》《黃河》《天津文學(xué)》《文學(xué)界》《作品》《雨花》《廣西文學(xué)》等全國(guó)各地文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字，出版小說(shuō)集四部，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《作家文摘》等文摘報(bào)刊、教材教輔及年度選本轉(zhuǎn)載評(píng)介并選作語(yǔ)文試題，另有多部舞臺(tái)劇上演并在中央電視臺(tái)播出。曾獲《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、河南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、首屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)、《小小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)、首屆師陀小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河南省戲劇大賽文華獎(jiǎng)、黃河戲劇節(jié)金獎(jiǎng)等多項(xiàng)。

失蹤在1947

文/胡炎

1947年一個(gè)闃寂的秋夜，大耳朵踩著霜白的月光向村外走去。在村頭的老槐樹(shù)下，他回過(guò)頭望了望家的方向。

望不到家，那三間瓦房同所有的村舍都淹沒(méi)在了詭譎的月光里。鄰居趙來(lái)順家的疤瘌狗用特有的破鑼音夢(mèng)囈似的叫了兩聲，絲毫沒(méi)有驚擾每一扇窗里酣沉的呼吸。大耳朵靠著樹(shù)干站了一會(huì)兒，月光把他的兩個(gè)耳朵剪影出碩大的輪廓。他似乎陷入了短暫的恍惚，甚至發(fā)出了一聲輕微的嘆息。

樹(shù)枝上夜宿的麻雀從夢(mèng)中醒來(lái)，不安地抖了抖翅子。大耳朵激靈了一下，便接著向前走去，越過(guò)田壟，穿過(guò)叢密的小樹(shù)林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰涼，照著他臉上緩緩淌下的淚水……

多年后，大耳朵秋夜出走的情景依舊縈回在柳眉兒的夢(mèng)幻里。她確信那天晚上大耳朵是含淚離開(kāi)的，他在無(wú)邊無(wú)際的夜色中不停地回頭，就像一場(chǎng)身不由己的夢(mèng)游。他被月光裹脅，走向了未知的遠(yuǎn)方。柳眉兒想，如果不是中了邪，他怎么舍得拋下年邁的父親和剛剛半歲的兒子，當(dāng)然，還有柳眉兒——四鄰八鄉(xiāng)的人都說(shuō):“大耳朵可真是好福氣，娶了個(gè)比花還好看的女子喲！”

然而，大耳朵終究還是走了，在那個(gè)秋月高懸的深夜，無(wú)聲無(wú)息地遠(yuǎn)去，然后徹底消失了。

在此后的時(shí)光中，柳眉兒常想:我的大耳朵到底去哪兒了呢？

這個(gè)疑問(wèn)貫穿了她的一生，成為她后來(lái)三十余年苦苦尋找的謎底。她問(wèn)過(guò)趙來(lái)順，可趙來(lái)順蜷縮在破爛的黑襖里，揉著惺忪的醉眼說(shuō)，那晚他喝了半瓶苞谷燒，睡得死沉。她又向全村的人打聽(tīng)，同樣沒(méi)有一個(gè)人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中問(wèn)過(guò)趙來(lái)順家的疤瘌狗，她說(shuō)狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你餓著，省下半塊饃都盡著你吃。你和大耳朵最親，一定知道他去哪兒了對(duì)吧？聽(tīng)不懂人話的疤瘌狗只是無(wú)精打采地吠了兩聲，便趴在墻根下打盹去了。后來(lái)，她幾乎把能走到的地方全部走過(guò)了一遍，這樣就幾乎走完了她的一生。

當(dāng)柳眉兒再也邁不動(dòng)雙腿的時(shí)候，兒子盼歸就成了她唯一的希望。她在熹微的晨光中對(duì)兒子說(shuō):“盼歸，你該去找你的爸爸了?！彼谑駱?shù)搖下的碎月中對(duì)兒子說(shuō):“盼歸，打聽(tīng)到你爸爸的消息了嗎？”然而，盼歸用一成不變的沉默和搖頭，讓她的失望在星移斗轉(zhuǎn)中成為絕望。

柳眉兒佝僂著腰，虛弱地對(duì)著一個(gè)霧靄沉沉的黃昏說(shuō):

“大耳朵，你這個(gè)渾貨，你是被旋風(fēng)刮走了嗎？”

其實(shí)，我多次試圖告訴柳眉兒關(guān)于大耳朵的下落。除了我，這個(gè)世界上再也沒(méi)有第二個(gè)人知道大耳朵的下落。在漫長(zhǎng)的黑夜里，我悄悄地對(duì)柳眉兒說(shuō)，跟我走吧，我?guī)闳フ掖蠖?。但她毫無(wú)反應(yīng)，只有眼角微微晃動(dòng)的淚水倏地滑入暗夜。我嘆了口氣，覺(jué)得她日漸增多的白發(fā)和皺紋刺痛了我，甚至連她纖弱的呼吸都像刀刃抹過(guò)我的脖頸。我說(shuō)，你這是何苦呢？大耳朵走得那么決絕，他沒(méi)有回過(guò)一次頭，沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，這么絕情的男人值得你一生尋他、等他、盼他嗎？

柳眉兒似乎聽(tīng)到了，猛地坐起來(lái)，看著我，尖叫了一聲:

“大耳朵！”

她當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)到，她只是無(wú)數(shù)次地在夢(mèng)中遇見(jiàn)了她的大耳朵。即使在她老態(tài)龍鐘的時(shí)候，夢(mèng)里的大耳朵依舊是年輕時(shí)的樣子。嚯，他可真帥，高挑個(gè)，寬肩細(xì)腰，鼻直口闊，尤其那兩只威風(fēng)凜凜的大耳朵，被日光映得赤紅剔透。她搗著碎步追上去，嘴里叫著:“大耳

朵，你這個(gè)冤家啊……”但是，遼闊的夜色鋪天蓋地降下來(lái)，大耳朵在冰涼的月光中轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了，只有那條骨瘦如柴的疤瘌狗匍匐在老槐樹(shù)下，吐著暗紅色的舌頭，可憐巴巴地望著她。

我在這個(gè)世界上最恨的人，就是大耳朵。作為柳眉兒的親人，我眼睜睜地看著她像一朵花兒一天天褪色，慢慢枯萎，寂然凋零，我怎能不心痛？而這一切的罪魁禍?zhǔn)撞皇谴蠖?，又是誰(shuí)呢？

我說(shuō)，大耳朵，你怎么那么狠心呢？

大耳朵坐在一塊石頭上，傻愣愣地看著天，不說(shuō)話。

我說(shuō)，那么漂亮的小媳婦，你就沒(méi)有一點(diǎn)憐香惜玉？

大耳朵瞧了我一眼，低下頭，用手摸了摸自己的大耳朵。

我說(shuō)，你拍拍屁股走了，讓柳眉兒苦了一輩子，你心里怎么過(guò)得去？

大耳朵嘆息了一聲，開(kāi)始發(fā)狠地揪自己的耳垂。他應(yīng)該自慚形穢，他欠柳眉兒太多了，他拿什么去償還這個(gè)女人的一生呢？

我說(shuō)，你好好想想，當(dāng)年你走時(shí)，你的兒子還在襁褓里。他連你的樣子都沒(méi)有記住，就失去了父親。你可真是鐵石心腸，好好一個(gè)女人，辛辛苦苦拉扯著孩子，還給兒子起名叫“盼歸”。一輩子沒(méi)有改嫁，一輩子孤苦無(wú)依，一輩子受盡磨難，一輩子就這么毀了……

大耳朵把耳垂掐出了血痕，兩行淚無(wú)聲滑落。半晌，他向著遙遠(yuǎn)的天際喃喃道:

“我對(duì)不住柳眉兒，她是個(gè)好女人，好女人……”

柳眉兒和盼歸出現(xiàn)在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那時(shí)潘教授正坐在陽(yáng)臺(tái)上，翻閱著一疊厚厚的資料。他沒(méi)有想到家里會(huì)突然出現(xiàn)兩個(gè)不速之客。67歲的柳眉兒看上去像一個(gè)極度衰弱的耄耋老人，被盼歸攙扶著，顫顫巍巍地來(lái)到了潘教授的面前。還沒(méi)等潘教授開(kāi)口，柳眉兒就雙手合十說(shuō):

“教授，求你幫我找個(gè)人吧！”

在這個(gè)燠熱的夏日，黨史專家潘教授和柳眉兒進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的交談。到了后來(lái)，潘教授竟然落淚了。當(dāng)然，年逾八旬的潘教授本身就是一個(gè)愛(ài)動(dòng)感情的人。

“大耳朵當(dāng)年出走前有沒(méi)有什么跡象？”潘教授問(wèn)，他試圖從遙遠(yuǎn)的歲月里找到一些蛛絲馬跡，那或許是通向謎底的線索。

柳眉兒想了想，說(shuō)，在大耳朵失蹤的三天前，他對(duì)她說(shuō)，家里地里也沒(méi)有多少活了，你和孩子回娘家耍耍吧，不少日子沒(méi)有回去了。他還說(shuō)，別急著回來(lái)，在那兒住上一宿兩宿的，好好和娘家人熱呵熱呵。

“我怎么沒(méi)有想到，他這是有意把我支開(kāi)呀！”柳眉兒老淚縱橫，似乎為自己當(dāng)初的愚鈍懊悔不已。

潘教授說(shuō):“還有嗎？”

柳眉兒用枯黃的手抹了抹眼窩，眼神倏忽空洞下來(lái)，茫然地?fù)u著頭說(shuō):“沒(méi)有了，等我回來(lái)，就再也見(jiàn)不著他了，一輩子也見(jiàn)不著他了……”

潘教授沉吟了一刻，他總覺(jué)得有什么細(xì)節(jié)被忽略了:“把你找過(guò)的地方都給我說(shuō)一說(shuō)，越詳細(xì)越好?！?/p>

柳眉兒如數(shù)家珍，縣里、市里、省里的民政部門(mén)都去過(guò)了，親戚鄰居、田間地頭、荒村古道、陵園墓地……能找的地方全找了，哪里也沒(méi)有大耳朵的蹤跡，倒是有一些捕風(fēng)捉影的傳言，在大耳朵出走后的幾年里沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“都是些什么傳言？”潘教授扶了下老花鏡，問(wèn)。

柳眉兒突然陷入了沉默，仿佛那些傳言還像毒蜂一樣在她的生命里飛舞。

一直低頭不語(yǔ)的盼歸搓了搓手，終于說(shuō)話了。潘教授注意到，這個(gè)木訥漢子的手有些發(fā)抖。

盼歸說(shuō)，當(dāng)年父親失蹤后不久，有關(guān)他的傳言就在村里傳播開(kāi)了。有人說(shuō)他當(dāng)了土匪;有人說(shuō)他八成是到蔣介石的隊(duì)伍里當(dāng)了兵，后來(lái)逃到了臺(tái)灣;還有人言之鑿鑿地說(shuō)，他并未去臺(tái)灣，而是在一次戰(zhàn)斗中成了俘虜……至于是死是活，沒(méi)人能說(shuō)得清。

“這不是沒(méi)可能?！迸私淌跀Q著眉頭，沉思一會(huì)兒說(shuō)。

“不！”柳眉兒突然憤怒了，她站起來(lái)，枯癟的兩腮劇烈地痙攣著?！按蠖涫莻€(gè)好人，他怎么會(huì)去當(dāng)土匪？他怎么可能跟老蔣？他一定是沖撞了不干凈的東西，鬼迷心竅，把自己給弄丟了……”

潘教授對(duì)柳眉兒如此激烈的反應(yīng)始料未及，他有些尷尬，一時(shí)不知所措。呆愣了一刻，賠著笑說(shuō):“別激動(dòng)，大妹子，坐下慢慢說(shuō)。”

柳眉兒不坐，全身都在戰(zhàn)栗。她瞪著潘教授，好像這個(gè)她費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦打聽(tīng)到的“活菩薩”突然間成了她的敵人。他怎么可以隨口胡說(shuō)呢？他不老是宣稱“不能讓烈士的鮮血白流”嗎？大耳朵就算當(dāng)兵，那也一定是共產(chǎn)黨的兵，一定是的。

“你放心，我會(huì)盡最大努力去尋找大耳朵?！迸私淌谡f(shuō)。

柳眉兒揚(yáng)起拐棍，堅(jiān)決地截?cái)嗔伺私淌诘脑?“不用你費(fèi)心了，他死了！”

潘教授啞口無(wú)言，他看著柳眉兒轉(zhuǎn)過(guò)身，狠狠地?fù)v著拐棍，穿過(guò)臥室、客廳，拉開(kāi)門(mén)走了出去，下臺(tái)階的時(shí)候，她腳下一絆，差點(diǎn)跌倒在地。盼歸急忙扶住她，回頭歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕動(dòng)著，卻沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。

“他死了！”柳眉兒又厲聲說(shuō)，聲音像折斷的兵刃，在回旋的樓梯間猛烈跳蕩。

……

選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第3期