一

1942年4月，吳印咸接到一張丹紅色油光紙印制的請(qǐng)柬，請(qǐng)柬上寫著“為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。”落款為毛澤東、凱豐，時(shí)間為四月二十七日。手捧這張邀請(qǐng)函，吳印咸非常激動(dòng)，這不光是他個(gè)人的光榮，更是延安電影團(tuán)全體同志的光榮。

延安電影團(tuán)創(chuàng)建于1938年秋，是周恩來親自謀劃成立的中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的電影與圖片攝制機(jī)構(gòu)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，吳印咸應(yīng)導(dǎo)演許幸之邀請(qǐng)，拍攝反映中國人民英勇抗日救亡、揭露日寇侵略暴行的大型紀(jì)錄片。吳印咸冒著炮火拍攝了許多鏡頭，但遺憾的是底片、正片被國民黨全部銷毀。藝術(shù)家的滿腔愛國熱情換來滿腹憤恨。在好友袁牧之的召喚下，吳印咸成為延安電影團(tuán)的創(chuàng)建者之一。黨對(duì)這支電影隊(duì)伍高度重視，不僅建制上直屬八路軍總政治部，而且派副主任譚政兼任電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

延安電影團(tuán)成立后，先在延安展開了拍攝工作。吳印咸帶領(lǐng)電影團(tuán)成員拍攝了從全國各地奔赴延安的愛國青年、充滿歌聲的延安城、黨政軍民學(xué)的許多重要活動(dòng)、敵機(jī)轟炸延安的罪行等畫面。1939年1月，延安電影團(tuán)還奔赴華北各抗日根據(jù)地進(jìn)行了一年半的實(shí)地拍攝。他們用鏡頭真實(shí)記錄了根據(jù)地軍民轟轟烈烈的抗日活動(dòng)，給我們留下了國際主義戰(zhàn)士白求恩救死扶傷、根據(jù)地民主選舉、兵工廠兵器制造等很多珍貴場(chǎng)景。

二

1942年5月2日是延安文藝座談會(huì)召開的日子，吳印咸和參會(huì)代表陸續(xù)來到楊家?guī)X中央辦公廳樓下的大會(huì)議室。吳印咸看到，這里擺放著許多凳子和椅子，挨門口放著一張長(zhǎng)方桌，一塊白布鋪在桌上，這就是會(huì)議主席臺(tái)。大家都很激動(dòng)，靜候毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)同志到來。毛主席面帶笑容、精神飽滿地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，代表們起立歡迎。毛主席對(duì)大部分參會(huì)的藝術(shù)家是熟悉的，走上前和大家握手交談，氣氛融洽、活潑。

會(huì)議開始，毛主席洪亮的湖南鄉(xiāng)音傳入?yún)怯∠潭小！巴緜儯〗裉煅蠹襾黹_座談會(huì)，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其它革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)。”毛主席的講話開宗明義，以探討的方式和與會(huì)人員交換意見。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，延安作為革命圣地，吸引來成千上萬熱血青年，包括許多胸懷理想和激情的文藝家。他們的到來給延安帶來了文藝生活新氣象，但創(chuàng)作中存在脫離群眾、脫離實(shí)際的問題。毛主席講完引言后，與會(huì)代表圍繞文藝工作者的立場(chǎng)、態(tài)度等問題踴躍發(fā)言，會(huì)場(chǎng)氣氛活躍。

座談會(huì)于5月16日、5月23日接著舉行，氣氛更加熱烈。5月23日，吳印咸一邊聆聽會(huì)議發(fā)言，一邊思考如何完成合影拍攝任務(wù)。由于屋子小、光線暗，很難拍成高質(zhì)量的照片，在室外拍合影成為唯一選擇。他忐忑地向毛主席匯報(bào)想法，毛主席很高興地贊成了他的想法。

多年后，吳印咸回憶起毛主席招呼大家去室外合影的情景，毛主席先坐下，大家很快圍了上去，站好坐定。毛主席的重視和親切，讓全體與會(huì)者激動(dòng)不已。

那時(shí)候的相機(jī)沒有如今的大廣角鏡頭。吳印咸先從前側(cè)方向拍了一張，又從正面拍了三張，用底片拼接的方法完成了照片攝制。照片上共有100多人，盡管當(dāng)時(shí)底片過期、洗印條件簡(jiǎn)陋，照片質(zhì)量受到影響，但放大后仍能看清每個(gè)人的相貌特征，為這次意義重大的會(huì)議留下一張珍貴合影。吳印咸雖不在照片中，但他為延安電影團(tuán)留下濃墨重彩的一筆。

三

三次會(huì)議，毛主席聯(lián)系五四運(yùn)動(dòng)以來革命文藝運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，從馬克思主義理論的高度，系統(tǒng)地、徹底地回答了革命文藝運(yùn)動(dòng)和文藝工作的根本問題、原則問題、方向問題，闡釋了完整的無產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線、方針和政策。

吳印咸聯(lián)系自己20年的攝影創(chuàng)作經(jīng)歷，徹底明白和明確了攝影工作者為了什么、如何去拍攝。僅憑熱情、感情、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行拍攝是很不夠的，還要有明確的革命標(biāo)準(zhǔn)和理論。當(dāng)時(shí)來延安，他是以一個(gè)愛國救亡的正直藝術(shù)家的身份來的。隨著在延安經(jīng)歷的戰(zhàn)斗生活和政治生活增多，他愈加感到，只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍才是真正的抗日力量，只有中國共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)中國人民創(chuàng)建一個(gè)光明的新中國。

會(huì)后，延安電影團(tuán)通過認(rèn)真學(xué)習(xí)延安文藝座談會(huì)精神，在思想上、作風(fēng)上自覺按照《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的方向、目標(biāo)、道路去做。經(jīng)過數(shù)月學(xué)習(xí)，延安電影團(tuán)的精神面貌發(fā)生了巨大變化。同年秋，延安電影團(tuán)開始拍攝反映三五九旅南泥灣墾荒的紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》，這是踐行延安文藝座談會(huì)精神的第一次電影實(shí)踐。

接到拍攝任務(wù)，吳印咸和延安電影團(tuán)的同志既興奮又擔(dān)心。興奮的是，經(jīng)過一年的開荒生產(chǎn)，三五九旅創(chuàng)造了驚人奇跡，宣傳好南泥灣這一典型，將對(duì)推動(dòng)邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生極大鼓舞，這也是上級(jí)對(duì)延安電影團(tuán)的極大信任。擔(dān)心的是，延安電影團(tuán)處于“無米之炊”的困境，當(dāng)時(shí)用于拍攝電影的底片已經(jīng)用完，手里只剩下2000尺從武漢帶來的16毫米正片，且過期很長(zhǎng)時(shí)間。這部電影的剪輯、解說詞寫作者錢筱璋后來回憶：能不能把這批正片當(dāng)?shù)灼茫繌哪z片性能上來說，不可能。但吳印咸運(yùn)用豐富的攝影經(jīng)驗(yàn)，摸索出這批正片的感光特性，在曝光技術(shù)上下了大功夫。影片效果比預(yù)料的要好得多。在紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》攝制中，吳印咸一共拍攝1500尺，使用了1300尺，創(chuàng)造了電影攝制中的奇跡。

沒有洗印條件，延安電影團(tuán)的同志就從延河挑來水，把拍好的膠片分切成段進(jìn)行顯影沖洗。沒有錄音設(shè)備，就借來手搖馬達(dá)、擴(kuò)音器、留聲機(jī)、音樂唱片，用“土法”做成了“有聲電影”。1943年2月5日，《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道了影片制成上映的消息。紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》在延安各地放映，盛況空前。有一次放映結(jié)束，周恩來還特地走到銀幕背后的擴(kuò)音器旁，對(duì)延安電影團(tuán)的創(chuàng)舉予以表揚(yáng)。

吳印咸最難忘的是，延安電影團(tuán)想邀請(qǐng)毛主席為影片題字，并把題字過程拍下來。毛主席高興地答應(yīng)了吳印咸的請(qǐng)求，在院子里臨時(shí)抬來的桌上，揮毫寫下“自己動(dòng)手，豐衣足食”8個(gè)大字，攝影機(jī)記錄下毛主席題字的鮮活過程，并被用在影片開頭。毛主席將題詞送給吳印咸作紀(jì)念，吳印咸一直珍藏。1959年，吳印咸將題詞捐贈(zèng)給中國人民革命軍事博物館，用以永久見證那段崢嶸歲月。

紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》的攝影很有藝術(shù)特色。雖然片中許多場(chǎng)面都是表現(xiàn)緊張繁重的體力勞動(dòng)，但吳印咸把戰(zhàn)士們?cè)谄D苦勞動(dòng)中那種愉快奮發(fā)的精神面貌拍得富有詩情，給人以明朗樂觀的感受。影片構(gòu)圖精美，在抒情格調(diào)中洋溢著濃厚的田園氣息和勞動(dòng)之美，顯示出吳印咸高超的攝影造詣。

在延安文藝座談會(huì)的鼓舞下，延安電影團(tuán)克服難以想象的困難，成功把三五九旅官兵墾荒備戰(zhàn)的英勇形象搬上銀幕，第一次通過電影手段，宣傳了黨“艱苦奮斗、自力更生”的號(hào)召，極大鼓舞了延安軍民的斗志，產(chǎn)生巨大反響。

時(shí)至今日，作為延安電影團(tuán)的傳承者，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的片頭標(biāo)識(shí)還是“工農(nóng)兵”形象。紀(jì)錄歷史真實(shí)、弘揚(yáng)時(shí)代精神，更好地“為人民放歌”依然是新一代紀(jì)錄工作者的神圣使命。