“我們的文藝是為什么人的？”是毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》“結(jié)論”部分所講到的五個方面問題中的“第一個問題”。80年后的今天，重新思考和審視這一問題，對于更好地繼承《講話》的理論遺產(chǎn)，更好地踐行習(xí)近平總書記提出的“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，具有重要的價值和意義。

在《講話》中，毛澤東根據(jù)延安和各抗日根據(jù)地存在的各種客觀事實，總結(jié)出了延安時期文藝的問題“基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題”。“為群眾”和“如何為”的問題是《講話》“結(jié)論”部分要解決的中心問題，其中“為什么人的問題”又是首先需要解決的問題。因為，“為什么人的問題”不僅是“如何為”的前提，還是解決延安文藝和各根據(jù)地文藝存在的其他所有問題的前提。所以毛澤東說：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題。”

“文藝是為什么人的”問題非常重要，“這個問題，本來是馬克思主義者特別是列寧所早已解決了的。列寧還在1905年就已著重指出過，我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬萬勞動人民服務(wù)’。在我們各個抗日根據(jù)地從事文學(xué)藝術(shù)工作的同志中，這個問題似乎是已經(jīng)解決了，不需要再講的了。”然而，毛澤東卻得出了“很多同志對這個問題并沒有得到明確的解決”這一結(jié)論，因為：“在他們的情緒中，在他們的作品中，在他們的行動中，在他們對于文藝方針問題的意見中，就不免或多或少地發(fā)生和群眾的需要不相符合，和實際斗爭的需要不相符合的情形。”這就是毛澤東得出“沒有得到明確的解決”的證據(jù)所在。顯然，理論上的認(rèn)識有了，實踐上不解決，“為什么人的問題”也就還是沒有解決。

無產(chǎn)階級的文藝都是“為了人民大眾”的，這一點大家都是清楚的；毛澤東鮮明地提出了我們的文藝是為“工人、農(nóng)民、士兵和城市小資產(chǎn)階級”服務(wù)的觀點，大家也是認(rèn)可的。然而，理論上的認(rèn)識，最終還要回到實踐中去。在毛澤東看來，“在理論上”或“在口頭上”，“我們隊伍中沒有一個人把工農(nóng)兵群眾看得比小資產(chǎn)階級知識分子還不重要的”，但“在實際上、在行動上”這種輕視工農(nóng)兵的現(xiàn)象卻是實際存在的，不站在工農(nóng)兵群眾立場的現(xiàn)象也是存在的。這就是“為什么人的問題”能不能正確解決的關(guān)鍵所在。

“只在知識分子的隊伍中找朋友，把自己的注意力放在研究和描寫知識分子上面”，“而不是引導(dǎo)他們和自己一道去接近工農(nóng)兵群眾”……這些情況都是在延安和抗日根據(jù)地已經(jīng)存在和表現(xiàn)出來的問題。這些問題的存在都充分說明：是站在無產(chǎn)階級的立場還是站在小資產(chǎn)階級的立場，是看在實際上、行動上還是看在理論上、口頭上，是不是走出了小資產(chǎn)階級的立場，和工農(nóng)兵群眾心連心、心貼心，是不是真的愛工農(nóng)兵群眾等，這些都是判定文藝為什么人的問題是否真正做好或得以解決的關(guān)鍵所在。“為什么人的問題”不是說在理論上、口頭上解決了，在實際上、行動上也就解決了。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，“為什么人的問題”不能具體落實于現(xiàn)實之中，那么即使有再高深的理論上的認(rèn)識也是毫無意義的，用毛澤東的話說就是：“這些同志的立足點還是在小資產(chǎn)階級知識分子方面，或者換句文雅的話說，他們的靈魂深處還是一個小資產(chǎn)階級知識分子的王國。這樣，為什么人的問題他們就還是沒有解決，或者沒有明確地解決。”

那么，如何解決這一問題呢？毛澤東提出要做到兩個“深入”和兩個“學(xué)習(xí)”，具體來說就是，“一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實際斗爭的過程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中”來解決。

其實對于從上海“亭子間”等大城市來到延安和其他抗日根據(jù)地從事革命文藝工作的人而言，要切實做到兩個“深入”其實絕非易事。所謂“深入工農(nóng)兵群眾”，就是要主動地接近他們、了解他們、研究他們、描寫他們，和他們做知心朋友，從而實現(xiàn)對他們的描寫，從衣服到面孔也都成為他們的樣子；愛他們的感情，也愛他們的姿態(tài)，做到和他們情感相通，站在他們的角度思考問題、看待生活。所謂“深入實際斗爭”，實際上指的就是深入“工農(nóng)兵群眾”的實際斗爭，走進(jìn)實踐第一線，與工農(nóng)兵群眾一起并肩戰(zhàn)斗，一起鍛煉成長，使個人的思想和行動得到錘煉和提升，從鮮活實踐中獲取生活素材與第一手材料，在創(chuàng)作中書寫工農(nóng)兵群眾的情感，抒發(fā)他們的心聲。兩個“深入”主要解決的就是文藝工作者對于“工農(nóng)兵群眾”和“實際斗爭”不熟、不懂的問題，即“人不熟”“語言不懂”的問題。

關(guān)于學(xué)習(xí)馬克思主義、學(xué)習(xí)社會的問題。毛澤東認(rèn)為：“一個自命為馬克思主義的革命作家，尤其是黨員作家，必須有馬克思列寧主義的知識。但是現(xiàn)在有些同志，卻缺少馬克思主義的基本觀點。”他以“存在決定意識”這一馬克思主義最基本的觀點為例來說明“我們有些同志卻把這個問題弄顛倒了，說什么一切應(yīng)該從‘愛’出發(fā)”，批評這些同志“卻要追求什么超階級的愛，抽象的愛，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人性等等”錯誤認(rèn)識。由此可見，毛澤東關(guān)于學(xué)習(xí)馬克思主義的問題，更多的是從文藝工作者“缺少馬克思主義的基本觀點”，對馬克思主義的基本原理不熟悉、不了解，從而造成了在理論上顛倒是非等現(xiàn)象提出來的。除此之外，學(xué)習(xí)馬克思主義，還與各抗日根據(jù)地存在的各種文藝觀點蕪雜混亂，特別是一些錯誤觀點的盛行，對抗戰(zhàn)宣傳已造成嚴(yán)重不良影響的事實直接相關(guān)。學(xué)習(xí)馬克思列寧主義的基本觀點，無疑對肅清一些文藝觀點的錯謬之處，制止各種糊涂觀念，達(dá)到思想認(rèn)識上的統(tǒng)一，具有重要的價值和意義。總之，正如毛澤東所強調(diào)的那樣，“馬克思列寧主義是一切革命者都應(yīng)該學(xué)習(xí)的科學(xué)，文藝工作者不能是例外”。提出文藝工作者“必須有馬克思列寧主義的知識”這一觀點，對延安時期文藝工作者而言是非常及時和切中要害的。魯迅先生說過，“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”沒有對馬克思主義的基本原理、基本觀點的掌握，怎么可能寫出為工農(nóng)兵群眾服務(wù)、受工農(nóng)兵群眾喜歡的文藝；理論不被文藝家們掌握，又如何肅清各種錯誤的觀念，激發(fā)出強大的“為人民大眾”寫作的動力，更好地提高服務(wù)工農(nóng)兵群眾的能力。

關(guān)于“學(xué)習(xí)社會”的問題，毛澤東要說的實際上就是“要研究社會上的各個階級，研究它們的相互關(guān)系和各自狀況，研究它們的面貌和它們的心理”的問題，因為“只有把這些弄清楚了，我們的文藝才能有豐富的內(nèi)容和正確的方向”。“學(xué)習(xí)社會”，簡單來說，就是研究社會的問題，要把“學(xué)習(xí)馬克思主義”的理論體悟，轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)實問題的分析和認(rèn)知，從而做到將馬克思主義的基本原理與具體的社會實踐相結(jié)合。由此，我們可以明確地得出，毛澤東這里所談的“兩個學(xué)習(xí)”，具體來說，就是理論學(xué)習(xí)和理論運用問題，是從根本上解決文藝工作者在思想認(rèn)知和文藝觀念上的一切錯誤傾向、糊涂認(rèn)識，切實筑牢文藝工作者的無產(chǎn)階級立場、樹立馬克思主義文藝觀的重要手段。毛澤東兩個“學(xué)習(xí)”的觀點，對于我們處理當(dāng)下文藝工作者的理論學(xué)習(xí)和社會學(xué)習(xí)也有極強的啟示作用。

總之，在延安時期，“為什么人的問題”首先是一個理論問題，但最終仍是一個實踐問題。在今天亦是如此，只有回到實踐，“為什么人的問題”才能徹底解決。那就讓我們也來接受實踐的證明和檢驗。