我本科是學金融出身，學了不少菲利普斯曲線、杠桿收購、布雷頓森林體系和沉沒成本之類的玩意兒，但實在不懂文學理論和引經據典，只能粗鄙地談談創作理念，還請各位讀者海涵——但如果你要問我金融感悟，就一條，想發財，別買任何金融產品。

言歸正傳，2020年夏天我到東北去看幾個朋友，某天在哈爾濱西站轉車。烈日高照，寬闊的廣場被曬成了一片雪白，便有了《烏鴉的炸醬面》開頭那段描寫。唯一的區別是，出口處還是有出租車的，司機師傅開著車門坐在副駕駛座上，跟邊上的保安抽煙閑聊，不急著攬客，有一種別樣的安逸。

等高鐵時我就坐在自動按摩椅上，按完十五分鐘后，距離開車還有三分鐘，椅背緩緩升起，我看到了對面普通椅子上的男人，斯斯文文，戴眼鏡，藍襯衫，單肩背包放一邊，十指交叉放在肚子上，抬頭看向上面。車站穹頂高出我的想象。他的表情說不上是放空，還是在思考宇宙。

我后來想到的答案是，“喘息”。

我猜如果他平時開車的話，會是那種車在小區里停頓完、在駕駛座上默默坐個五分鐘的男人。我又想到那個不急著攬客的司機師傅，也一樣，“喘息”。這種喘息不是為了休息，是為了證明在生活奔波之外，拋開各種疊加的社會身份，勞普大眾身為自由個體的那面還一息尚存。

我記得第一次讀魯迅先生的《故事新編》是初中二年級，在我父母保存的一堆紙頁發黃的藏書里。我從小到大并不曾挨餓，只是饞，看到《奔月》那篇，喜歡得不得了。作為有一半山東血統的上海人，我對南方和北方的面條都毫無抵抗力。那時我沒吃過炸醬面，口水難以抑制。

現在回頭看，后羿也是那種需要“喘息”時刻的人吧。嫦娥想來也是常有“喘息”的，只不過她后來服了丹藥，孤身奔月了。

后來又想，什么樣的人最需要這種“喘息”時刻呢？一種是常年面對生活各重壓力的人，另一種是第一次面對這種壓力的人吧？小說里的老曹是前者，而主角裴俊勇就是后者。一如文中杜楠曾描述的那些，戶口，房子，學歷，工作，繳金，午餐，考勤……裴俊勇不可謂不幸運，他有什么需要煩惱的呢？他不曾煩惱過，順風順水，無需妥協，然而一轉眼他就要結婚了，配偶是一個比自己更順風順水的人，一個自己并不真心愛慕的人，一個比自己更為強勢的人。

可以預見，他的后半生將大不如以往。他原本只是家中獨子，單位最年輕的九零后，很快他就要擔起作為丈夫的角色，然后是父親的責任……他準備好了嗎？我的答案是否定的，很多人進入角色時根本沒有準備好——或者他/她以為自己準備好了，其實根本沒有。不然就沒有奉子成婚這個成語了。

箴言有云，在戰爭中學習戰爭——延伸開去，在成為夫妻/父母的過程中學習成為一夫妻/父母，但很多人都失敗了，就像每場戰爭都有失敗的那一方，而在生活里，可能雙方乃至三方都是輸家。

還沒有準備好的裴俊勇，自然是需要“喘息”的，同時也是對近乎無憂無慮的過往的一種惦念和全然的告別。

寫這部小說的時候我想起大學室友P，他的人生實則比裴俊勇更順風順水，孩童時期住在破落的老住宅，廚房是幾戶人家共用的。忽然某天因緣際會，父親和叔叔做工程生意發達了，03年到07年讀大學期間，他是我們整棟樓第一個用筆記本電腦、第一個開車上學的。我曾帶他去班尼路買衣服，每件也就100元上下，他像打開了新世界的大門。

如今他在上海可能有三套房，或許四套，包括一棟別墅，開一輛瑪莎拉蒂總裁。我也數不清他到底談過多少任女友，有空乘，有瑜伽教練，有做生意的……總之大學畢業后從第五年開始，我們越來越少碰頭，如今已有三年沒見面，只活在彼此的朋友圈里，偶爾點贊。

我漸漸不再和他碰頭聚餐，他認真地問，你是不是因為我賺錢比你多所以不想和我再做朋友？我回，要是妒忌你，當初大學里、大學剛畢業就不跟你玩兒了好吧？

漸行漸遠，究其原因，是肉身尚在，精神已僵。他本性善良，對待朋友也很大方。但落到其他現實生活的方面，又一言難盡。他并非不婚主義者，但昔日戀人無數，鮮少認真對待，不是認為不可托付，就是以玩樂為起點。他自小聰慧，以前讀過不少書，看過不少電影，但自認從中理解到的是永痕真理，誰都說服不了他，改變不了他。刻薄地說，像是拉磨的驢，驢是好驢，磨盤是好磨盤，只是磨盤本身早在幾年前就已經空了，沒有新的谷子沒有新的豆子，他卻渾然不覺，在日常生活當中繼續昂揚地轉圈圈。

老話說，有人物質豐足，精神貧乏。P可能屬于另一種，物質豐足，精神凝固，缺乏靈活和時代性，不再流淌，成了不是僵尸的那種僵尸。但日常生活，普通人的一生，總是充滿變數的。不能應對自己的身份和角色變化，甚至拒絕變化，就讓自己變成活化石，一直活在童年，活在青春期，活在青少年時代。男孩變不成男人，女孩變不成女人，自身痛苦是可以躲避了，似乎就可以一了百了。

但，生活充滿激情和變數，怎會讓人逞心如意？

片刻的智慧帶來短暫的愉悅，長久的智慧將帶來長久的痛苦和長久的愉悅。我小說里的主角裴俊勇，即將面對的或許就是這種局面和抉擇。但這部小說只是描繪了他踩著香蕉皮滑向那一面時片刻的“喘息”。

至少，我想，他還是那種學會了“喘息”的人。