這是我的一部家鄉(xiāng)書。

有時候，拎著一種叫鄉(xiāng)愁的東西，在故鄉(xiāng)的葡萄園里游弋，可這樣的鄉(xiāng)愁又讓我惶惑和窘澀，感到那個被懷念的舊物就是自己，而故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁卻是過于鮮靈與甜蜜。我懷著被時代拋棄的倉皇，與故鄉(xiāng)貼近。我說服自己，如此醉人豐盈的、翡翠瑪瑙般的鄉(xiāng)愁，不是一副石磨、一個碾子、一棵老柳和一座衰頹院落可以敘事的。每年六七月間，我都會收到寄自故鄉(xiāng)的葡萄，陽光玫瑰、浪漫紅顏、甜蜜藍(lán)寶石、藤稔、美人指……這些水靈靈的時鮮，這些俏麗的名字，難道就是味蕾深處的陌生思念？

故鄉(xiāng)越來越年輕。

公安縣地處江漢平原，長江南岸，是荊江分洪區(qū)。這里的農(nóng)耕文明異常發(fā)達(dá)．人們精耕細(xì)作，生活富庶安寧，被稱為夢里水鄉(xiāng)。千百年來，耕種的是五谷雜糧、稻麥?zhǔn)蝠ⅰＤ骋惶欤@片田野上驀然竄出了一種前所未聞的藤本植物，十多萬畝的葡萄鋪天蓋地，氣勢磅礴。這些五顏六色、珠滑玉潤的漿果渾圓、飽滿、晶瑩、清香、甜蜜，深沉嚴(yán)肅的土地突然變得浪漫可人，搖曳生姿……

長江以南是不適宜種植葡萄的，教科書這樣說，幾千年沒有人嘗試，我甚至到青年時代還不知葡萄為何物。我的生命被稻浪喂養(yǎng)，現(xiàn)在我被葡萄滋潤。在谷粒的軟糯和漿果的甜蜜之間，我經(jīng)過了漫長的年月，無法料到，有一天，那曾經(jīng)粗糲深重、沉默寡言的土地是一塊流蜜之地。天降的甜蜜，是勞動和智慧的恩賜與傳奇。

曾吞噬過我們的沉重記憶，重新被甜蜜浸泡漫漶。我們夢里的家園，妖冶招展出這聲勢浩大的累累果實。

被歲月掩埋和遺忘的故鄉(xiāng)，在風(fēng)雨摧折中漸漸消失的鄉(xiāng)愁，以另一種方式重現(xiàn)，在旺茂繁華、碧浪澎湃的藤蔓上集結(jié)成穗。鄉(xiāng)愁也許是許多人斑駁的懷念，但對我來說，突然成為瑪瑙和酒曲，釀造著碧波蕩漾的金漿玉醴。

十多年前，我在荊州掛職的時候，就采訪過那個江南葡萄第一村，結(jié)識了那里的老鄉(xiāng)。前年，因為嘴饞和好動，我又叩訪了家鄉(xiāng)無數(shù)的葡萄園，吃著他們的各種葡萄、各種美食，游覽各種風(fēng)光，了解各種風(fēng)土。最先進(jìn)的設(shè)施大棚，最醇香的葡萄美酒，最淳樸的鄉(xiāng)黨，最可愛的葡農(nóng)……葡萄成為我家鄉(xiāng)一個新興的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，就靠了那些農(nóng)民在田壟間精心虔誠地鼓搗與蒔弄，現(xiàn)在卻是水肥一體化、全電腦控制的栽培管理，是設(shè)備先進(jìn)的葡萄酒莊，是一年一度葡萄節(jié)的狂歡，是田野品酒會的浪漫與豪情，是熱氣騰騰富裕的生活。

大地不會老去，生活之樹常青。

農(nóng)民，大地的雕塑家和魔術(shù)師。我卻像故鄉(xiāng)寒磣的舊影。有一天，我坐在公安葡萄種植第一人老陳的家門口，品嘗著這位“甜蜜的挖掘者”種的葡萄，在他寬大的樓房前，看著浩蕩的田野上閃光的大棚，以及在露天生長的碧綠葡萄，綠潮喧囂，沒有盡頭。葡萄成熟的芳香甜味彌漫在這片我曾經(jīng)勞動的土地上，農(nóng)民在這個時代是多么偉大，他們創(chuàng)造了幸福，也創(chuàng)造了一個關(guān)于種植的神話。這片田野上誕生的浪漫和奇跡，是誰發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出來的？是什么樣的機(jī)緣，讓他們獲得了甜蜜的密碼？江南不能種葡萄，但故鄉(xiāng)的農(nóng)民種出了，種成了，種好了，而且名滿全國。這個關(guān)于土地的神話，有追溯的必要和書寫的意義嗎？我想試試。

我依然有柔軟的心，撲向炊煙和鄉(xiāng)情，懷著種子的渴望，心系感恩的旅程。

這個小說是我的一次嘗試。書寫故鄉(xiāng)是惶恐的，我從來沒有為哺育我的故鄉(xiāng)寫這么長的文字，我小心謹(jǐn)慎，又大膽恣意。一個時代，一片土地，當(dāng)他誕生神話和傳說的時候，壯美的歷史就開始了。我的筆，與他們命運(yùn)相系，心心共鳴……

二〇二一年十月六日于公安