時(shí)近暮春，前幾天坐車經(jīng)過(guò)草橋，不禁想起《帝京景物略》中的一段文字：“右安門(mén)外南十里草橋，方十里，皆泉也……土也泉，故宜花，居人遂以花為業(yè)。都人賣(mài)花擔(dān)，每辰千百，散入都門(mén)。入春而梅，而水仙，而探春；中春而桃李，而海棠，而丁香；春老而牡丹，而芍藥……”這段文字顯然是為了追求面面俱到，因?yàn)樵谂f京的春天綻放的諸多花卉中，芍藥其實(shí)是一騎絕塵的存在。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記：“京都花木之盛，惟豐臺(tái)芍藥甲于天下……四月間芍藥，連畦接畛，倚擔(dān)市者，日萬(wàn)余莖。游覽之人，輪轂相望。”文人墨客們賞芍買(mǎi)芍之余，紛紛作詩(shī)吟詠，如清初學(xué)者施潤(rùn)章詠豐臺(tái)芍藥曰：“園人摘花如摘菜，日日擔(dān)來(lái)城市賣(mài)。花朵全不恤花稀，賣(mài)花聲里春光歸。”康熙年間名臣王鴻緒亦有云：“燕京五月好風(fēng)光，芍藥盈筐滿市香，試解杖頭分?jǐn)?shù)朵，宣窯瓶插硯池旁。”

也許正是因?yàn)闀r(shí)人對(duì)芍藥的愛(ài)重，因此編出了很多與之有關(guān)的筆記故事，睹之滿目鮮艷，讀之滿口生香。

一、“四相簪花”應(yīng)吉兆

芍藥在我國(guó)很早就有文字記載，《詩(shī)經(jīng)·溱洧》中有“維士與女，伊其將謔，贈(zèng)之以芍藥”的詩(shī)句。明人張萱在筆記《疑耀》中考據(jù)：“芍藥破血，女人無(wú)子當(dāng)服之。”所以男子贈(zèng)予女子往往有結(jié)緣之意。到了宋代，芍藥變成了一種“吉兆”。《文獻(xiàn)通考》記載大中祥符四年四月，“江陵府刑部郎中袁煒家圃芍藥雙華并萼”，轟動(dòng)一時(shí)。《宋史》記載開(kāi)封人吳近“嘗夢(mèng)至一亭，匾曰‘侍康’”，亭子旁邊種植著芍藥，只有一朵花綻放著，“殊妍麗可愛(ài)”。吳近醒來(lái)后不明白夢(mèng)境為何意，后來(lái)他有了一個(gè)女兒，“方產(chǎn)時(shí)，紅光徹戶外，年十四，高宗為康王，被選入宮”，這就是后來(lái)的吳皇后。吳近這時(shí)才恍然大悟，原來(lái)女兒就是那朵芍藥花，展開(kāi)在“侍康亭”邊，就是將來(lái)要侍奉康王的意思。

當(dāng)然，宋代筆記中與芍藥有關(guān)的筆記名篇，還要說(shuō)是《夢(mèng)溪筆談》中的一則。

名臣韓琦在慶歷年間以資政殿學(xué)士的身份執(zhí)政于淮南。“一日，后園中有芍藥一干，分四岐，岐各一花，上下紅，中間黃蕊間之。”這種芍藥后來(lái)被命名為“金纏腰”，又叫“金帶圍”，但在當(dāng)時(shí)揚(yáng)州所產(chǎn)的芍藥中并沒(méi)有這樣一品，所以很令韓琦感到驚異。他于是想找來(lái)三位博學(xué)多識(shí)之士一起賞花，加上他自己，“以應(yīng)四花之瑞”。那時(shí)，王硅擔(dān)任大理寺評(píng)事通，王安石擔(dān)任大理評(píng)事僉判，都被韓琦請(qǐng)來(lái)。還少一個(gè)人，“以判鈐轄諸司使忘其名官最長(zhǎng)，遂取以充數(shù)”。誰(shuí)知第二天早衙，原定的鈐轄官突然鬧肚子來(lái)不了，等于又空出一個(gè)名額，韓琦找了半天，臨時(shí)拉大理寺丞陳升之充數(shù)。韓琦讓人把那枝芍藥上的四朵花都剪下，每個(gè)人戴在頭上一朵，一時(shí)傳為佳話。孰料以后三十年間，這四個(gè)人竟相繼當(dāng)上宰相，這就是在中國(guó)文化史上赫赫有名的“四相簪花”。

宋代官制，宰相方能穿紅色官袍纏金色腰帶，芍藥因而被視為升官發(fā)財(cái)?shù)摹凹字ā薄Ｇ宕技o(jì)曉嵐貶戍烏魯木齊期間，當(dāng)?shù)厝释廖郑m花草亦皆繁盛，尤其虞美人，“花大如芍藥”。大學(xué)士溫福以倉(cāng)場(chǎng)侍郎出鎮(zhèn)時(shí)，臺(tái)階前有虞美人一叢，忽變異色，花瓣深紅如丹砂，花心則濃綠好像鸚鵡一般，在太陽(yáng)光下灼灼有光，仿佛金星閃耀。沒(méi)過(guò)多久，溫福即被拔擢為福建巡撫……是以紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》中寫(xiě)道：“乃知此花為瑞兆，如揚(yáng)州芍藥，偶開(kāi)金帶圍也。”

二、“藥娘”原來(lái)是芍藥

清代志怪筆記中，如牡丹、荷花、杏花一般的花妖很多，且往往伴隨一段妖氣和狎邪的故事，而芍藥則例外，也許是因?yàn)樵凇对?shī)經(jīng)》中就有男女之情的隱喻，孔老夫子又說(shuō)“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：‘詩(shī)無(wú)邪’”，所以往往以“無(wú)邪”的面目出現(xiàn)。

《耳食錄》中寫(xiě)一人春天到青蓮山游玩，在水邊撿到一枚玉釵，“忽水中見(jiàn)麗女子影出其肩后，若相偎倚”，嚇得他回頭一看，卻什么都沒(méi)有。“俄而微風(fēng)皺波，滉漾久之，影遂失。”他郁郁不樂(lè)地回到家，一照鏡子，“則女在鏡中”，他十分高興，拿出那枚玉釵問(wèn)這是你遺失的嗎？女子搖首微笑，然后消失。那人不禁垂首悵惘。正在這時(shí)，空中有人說(shuō)，如果想見(jiàn)到我，先焚香供釵，我就會(huì)出現(xiàn)了。

從此那人每日焚香供釵之后，對(duì)著鏡子與佳人相聚，家人見(jiàn)了，疑是鏡中有妖，“奪鏡摔之地，鏡裂”，那人大驚失色，痛惜不已，但隨后在別的鏡子中也能見(jiàn)到那位佳人，他這才喜出望外。家人越發(fā)感到驚異，把所有鏡子都藏起來(lái)，不讓他照，他從此失魂落魄，茶飯不思。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)幾案上有芍藥一枝，接著耳畔又傳來(lái)聲音，你知道這朵花所含之意嗎？請(qǐng)到花園的水池邊與我告別吧！那人聽(tīng)了，跑到水池邊，見(jiàn)女子的倩影漸漸消卻，不禁想起《詩(shī)經(jīng)》中的“贈(zèng)之以芍藥”，心中無(wú)限凄惻……

那人從此臥床不起，且“廢飲食”，一心求死的模樣，家人治以巫醫(yī)，皆以失敗告終。直到一位道士趕來(lái)，徑直問(wèn)他“玉釵何在”？那人驚訝地問(wèn)他：“你怎么知道此事？”道士微微一笑，從袖中取出絳丹一粒，讓他吞下，病立刻好了。道士告訴他：你的前生乃一書(shū)生，“過(guò)鄰家，值其女影娘墜釵簾下，瞰其無(wú)人，徑拾之不還”，而影娘則愛(ài)上了你，后來(lái)她病死，但業(yè)緣未了，她的魂魄還一直惦念著你，所以找到了你的今生……

王韜在《淞濱瑣話》中寫(xiě)一名叫鄭筱史的人，家中豪奢，“樓臺(tái)亭榭頗有可觀”，不僅疊石為山，引泉作池，而且修一芍藥圃，極為美觀：“一入門(mén)內(nèi)，便見(jiàn)高峰插天，循徑而上，既登絕頂，有亭翼然。倚欄縱眺，全園盡在目中。既達(dá)平地，則彌望皆芍藥也。”這里所種的芍藥品種繁多，“中間所植為金帶圍，尤稱名種”。鄭筱史納妾兩人，一名綠媚，一名素修，每天就在這芍藥圃中與她們讀書(shū)玩樂(lè)。

這一天傍晚，素修正在窗邊握管書(shū)字，忽見(jiàn)窗外人影幢幢，接著進(jìn)來(lái)一女子，自稱叫藥娘，帶來(lái)自己寫(xiě)的一本名為《紫霞軒吟草》的詩(shī)集，與素修娓娓談詩(shī)，通宵達(dá)旦，直到第二天早晨方才離去。藥娘剛走，鄭筱史來(lái)到素修屋中，見(jiàn)到幾上詩(shī)集，問(wèn)是何人所作？素修推說(shuō)是鄰家女孩。鄭筱史“見(jiàn)其詞語(yǔ)清新，為易數(shù)字，并加評(píng)焉”。后來(lái)，藥娘又來(lái)了，還帶來(lái)一位名叫玉娘的女孩，玉娘亦拿出一本名為《蘭因剩稿》的詩(shī)集，素修一讀之下，覺(jué)得同樣是情致纏綿，不禁為其才華所折服，于是與她們結(jié)為好友。后來(lái)，鄭筱史發(fā)現(xiàn)了藥娘和玉娘的行蹤，與她們相見(jiàn)。藥娘大大方方地說(shuō)：“聞君家多藏書(shū)，何不讓我們參觀，以擴(kuò)眼界？”鄭筱史便帶她們到藏書(shū)樓去看書(shū)，從此傾心結(jié)交，“談?wù)搫t并坐，飲食則同席，絕不避嫌，每值花辰月夕，輒置酒宴賞”。然而他們都以禮自持，絕無(wú)狎昵輕慢。鄭筱史愈發(fā)敬重說(shuō)：“與二妹結(jié)交，正如對(duì)名花，止可餐其秀色耳。”

這一天，藥娘和玉娘突然來(lái)了，容色慘沮，她們告訴素修說(shuō)：“我們與你們的緣分盡了。”話音剛落，窗外黑云如墨，風(fēng)雨大作，二女忽然不見(jiàn)。頃刻間冰雹落下，一株芍藥被打死，過(guò)了一個(gè)月，一株玉蘭也死掉了……

三、十金留得半日賞

上面兩篇筆記無(wú)疑都是作者的杜撰，而清代學(xué)者俞蛟在《夢(mèng)廠雜著》中寫(xiě)的一篇“豐臺(tái)賣(mài)花女傳”，讀之卻有幾分真實(shí)感。

“出南西門(mén)外數(shù)里曰豐臺(tái)，居民咸以種花為業(yè)，四時(shí)紅白相間，芬芳襲人。而惟春夏時(shí)之芍藥為最盛，連畦接隴，一望無(wú)際。”正如本文引言所述，豐臺(tái)的花草種植——特別是芍藥種植，在清代繁盛至極。《清稗類鈔》中專有“豐臺(tái)芍藥”的詞條記載曰：“順天豐臺(tái)為養(yǎng)花之地，竹籬茅舍，三三兩兩，轆轤之聲不斷，其地本以芍藥著，春時(shí)車馬往來(lái)，游人如蟻……京師芍藥奇麗，其香較牡丹為蘊(yùn)籍，花容細(xì)膩，則又過(guò)之，玉瓣千層，紅絲一縷，殊艷絕也。”有些園丁貪圖利益，在芍藥含苞欲放時(shí)就將其剪下，放在花擔(dān)里進(jìn)城販賣(mài)。同治辛未年的春天，文豪王闿運(yùn)與張之洞相約一同到豐臺(tái)賞花，看見(jiàn)滿畦芍藥將要被花農(nóng)剪下，“予以十金，使留半日于枝以賞之”，傳為佳話。

返回頭說(shuō)豐臺(tái)賣(mài)花女的故事。有個(gè)姓陸的書(shū)生，“儀容俊拔，衣履鮮潔，而性情豪放”。這一天他帶著書(shū)童到一處芍藥花畦邊賞花飲酒。有個(gè)二十多歲的女孩正在采花，從他面前經(jīng)過(guò)，“雖裙布荊釵，而風(fēng)姿韶秀”。陸生問(wèn)她：“你的花賣(mài)嗎？”女孩說(shuō)這花是用來(lái)供佛的，不是賣(mài)的。陸生說(shuō)分我一支可以嗎？女孩就將一株兩朵的并頭芍藥放在他身邊。陸生笑著說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)的‘贈(zèng)之以芍藥’原來(lái)就是歌詠你啊！”女孩半懂不懂的，粉頰上泛起紅暈，嫣然一笑而去。陸生見(jiàn)她姿儀優(yōu)美，不禁目送她遠(yuǎn)去，發(fā)現(xiàn)她的家就在不遠(yuǎn)處。等女孩啟扉入門(mén)以后，陸生“神魂若失，舉酒連飲數(shù)觥”，不知怎的酩酊大醉，醉倒在花畦邊。這時(shí)夕陽(yáng)西下，書(shū)童怎么叫他都叫不醒，想扶他起身又扶不動(dòng)，不禁放聲大哭。

這時(shí)有個(gè)老太婆見(jiàn)了這情景，將童子招來(lái)，問(wèn)陸生的姓氏以及家世，先前那位女孩也從家中走出，聽(tīng)完童子的回答，跟老太婆說(shuō)：“昨晚的夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)了。”原來(lái)這女孩姓黃名若蘭，父親在世時(shí)，有花田數(shù)頃，倒也能自給自足。父親去世后，她就跟寡母繼續(xù)種花賣(mài)花。母親讓她自己選擇配偶，但她卻一直沒(méi)有看中的對(duì)象。昨天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)一位神仙告訴她，明天會(huì)有一位姓陸的書(shū)生來(lái)到你家花田，你可以花相贈(zèng)。所以今天當(dāng)她看見(jiàn)陸生飲酒于畦邊，神采奕奕的樣子，不禁心動(dòng)，一問(wèn)方知，便是“神授”之人。陸生酒醒后，若蘭的母親邀請(qǐng)他進(jìn)了家中，“告以夢(mèng)，且微示以意”，陸生大喜，遂與若蘭締結(jié)姻緣。

芍藥純情而嬌艷，卻別有一番性格。《燕京歲時(shí)記》稱其“最為應(yīng)序，雖加以熯煴之力，不能易候而開(kāi)，是亦花中之強(qiáng)項(xiàng)令矣”，所以著名民俗學(xué)者鄧云鄉(xiāng)先生才說(shuō)：“牡丹可以人工改變花期，芍藥卻不能，在花品上，這點(diǎn)似乎又比牡丹高一籌了。”此句亦可喻人，無(wú)論綻開(kāi)抑或相愛(ài)，都應(yīng)由我自主，絕非他人所能強(qiáng)迫。