時近暮春，前幾天坐車經過草橋，不禁想起《帝京景物略》中的一段文字：“右安門外南十里草橋，方十里，皆泉也……土也泉，故宜花，居人遂以花為業。都人賣花擔，每辰千百，散入都門。入春而梅，而水仙，而探春；中春而桃李，而海棠，而丁香；春老而牡丹，而芍藥……”這段文字顯然是為了追求面面俱到，因為在舊京的春天綻放的諸多花卉中，芍藥其實是一騎絕塵的存在。《帝京歲時紀勝》記：“京都花木之盛，惟豐臺芍藥甲于天下……四月間芍藥，連畦接畛，倚擔市者，日萬余莖。游覽之人，輪轂相望。”文人墨客們賞芍買芍之余，紛紛作詩吟詠，如清初學者施潤章詠豐臺芍藥曰：“園人摘花如摘菜，日日擔來城市賣。花朵全不恤花稀，賣花聲里春光歸。”康熙年間名臣王鴻緒亦有云：“燕京五月好風光，芍藥盈筐滿市香，試解杖頭分數朵，宣窯瓶插硯池旁。”

也許正是因為時人對芍藥的愛重，因此編出了很多與之有關的筆記故事，睹之滿目鮮艷，讀之滿口生香。

一、“四相簪花”應吉兆

芍藥在我國很早就有文字記載，《詩經·溱洧》中有“維士與女，伊其將謔，贈之以芍藥”的詩句。明人張萱在筆記《疑耀》中考據：“芍藥破血，女人無子當服之。”所以男子贈予女子往往有結緣之意。到了宋代，芍藥變成了一種“吉兆”。《文獻通考》記載大中祥符四年四月，“江陵府刑部郎中袁煒家圃芍藥雙華并萼”，轟動一時。《宋史》記載開封人吳近“嘗夢至一亭，匾曰‘侍康’”，亭子旁邊種植著芍藥，只有一朵花綻放著，“殊妍麗可愛”。吳近醒來后不明白夢境為何意，后來他有了一個女兒，“方產時，紅光徹戶外，年十四，高宗為康王，被選入宮”，這就是后來的吳皇后。吳近這時才恍然大悟，原來女兒就是那朵芍藥花，展開在“侍康亭”邊，就是將來要侍奉康王的意思。

當然，宋代筆記中與芍藥有關的筆記名篇，還要說是《夢溪筆談》中的一則。

名臣韓琦在慶歷年間以資政殿學士的身份執政于淮南。“一日，后園中有芍藥一干，分四岐，岐各一花，上下紅，中間黃蕊間之。”這種芍藥后來被命名為“金纏腰”，又叫“金帶圍”，但在當時揚州所產的芍藥中并沒有這樣一品，所以很令韓琦感到驚異。他于是想找來三位博學多識之士一起賞花，加上他自己，“以應四花之瑞”。那時，王硅擔任大理寺評事通，王安石擔任大理評事僉判，都被韓琦請來。還少一個人，“以判鈐轄諸司使忘其名官最長，遂取以充數”。誰知第二天早衙，原定的鈐轄官突然鬧肚子來不了，等于又空出一個名額，韓琦找了半天，臨時拉大理寺丞陳升之充數。韓琦讓人把那枝芍藥上的四朵花都剪下，每個人戴在頭上一朵，一時傳為佳話。孰料以后三十年間，這四個人竟相繼當上宰相，這就是在中國文化史上赫赫有名的“四相簪花”。

宋代官制，宰相方能穿紅色官袍纏金色腰帶，芍藥因而被視為升官發財的“吉兆之花”。清代名臣紀曉嵐貶戍烏魯木齊期間，當地泉甘土沃，雖花草亦皆繁盛，尤其虞美人，“花大如芍藥”。大學士溫福以倉場侍郎出鎮時，臺階前有虞美人一叢，忽變異色，花瓣深紅如丹砂，花心則濃綠好像鸚鵡一般，在太陽光下灼灼有光，仿佛金星閃耀。沒過多久，溫福即被拔擢為福建巡撫……是以紀昀在《閱微草堂筆記》中寫道：“乃知此花為瑞兆，如揚州芍藥，偶開金帶圍也。”

二、“藥娘”原來是芍藥

清代志怪筆記中，如牡丹、荷花、杏花一般的花妖很多，且往往伴隨一段妖氣和狎邪的故事，而芍藥則例外，也許是因為在《詩經》中就有男女之情的隱喻，孔老夫子又說“詩三百，一言以蔽之，曰：‘詩無邪’”，所以往往以“無邪”的面目出現。

《耳食錄》中寫一人春天到青蓮山游玩，在水邊撿到一枚玉釵，“忽水中見麗女子影出其肩后，若相偎倚”，嚇得他回頭一看，卻什么都沒有。“俄而微風皺波，滉漾久之，影遂失。”他郁郁不樂地回到家，一照鏡子，“則女在鏡中”，他十分高興，拿出那枚玉釵問這是你遺失的嗎？女子搖首微笑，然后消失。那人不禁垂首悵惘。正在這時，空中有人說，如果想見到我，先焚香供釵，我就會出現了。

從此那人每日焚香供釵之后，對著鏡子與佳人相聚，家人見了，疑是鏡中有妖，“奪鏡摔之地，鏡裂”，那人大驚失色，痛惜不已，但隨后在別的鏡子中也能見到那位佳人，他這才喜出望外。家人越發感到驚異，把所有鏡子都藏起來，不讓他照，他從此失魂落魄，茶飯不思。直到有一天，他發現幾案上有芍藥一枝，接著耳畔又傳來聲音，你知道這朵花所含之意嗎？請到花園的水池邊與我告別吧！那人聽了，跑到水池邊，見女子的倩影漸漸消卻，不禁想起《詩經》中的“贈之以芍藥”，心中無限凄惻……

那人從此臥床不起，且“廢飲食”，一心求死的模樣，家人治以巫醫，皆以失敗告終。直到一位道士趕來，徑直問他“玉釵何在”？那人驚訝地問他：“你怎么知道此事？”道士微微一笑，從袖中取出絳丹一粒，讓他吞下，病立刻好了。道士告訴他：你的前生乃一書生，“過鄰家，值其女影娘墜釵簾下，瞰其無人，徑拾之不還”，而影娘則愛上了你，后來她病死，但業緣未了，她的魂魄還一直惦念著你，所以找到了你的今生……

王韜在《淞濱瑣話》中寫一名叫鄭筱史的人，家中豪奢，“樓臺亭榭頗有可觀”，不僅疊石為山，引泉作池，而且修一芍藥圃，極為美觀：“一入門內，便見高峰插天，循徑而上，既登絕頂，有亭翼然。倚欄縱眺，全園盡在目中。既達平地，則彌望皆芍藥也。”這里所種的芍藥品種繁多，“中間所植為金帶圍，尤稱名種”。鄭筱史納妾兩人，一名綠媚，一名素修，每天就在這芍藥圃中與她們讀書玩樂。

這一天傍晚，素修正在窗邊握管書字，忽見窗外人影幢幢，接著進來一女子，自稱叫藥娘，帶來自己寫的一本名為《紫霞軒吟草》的詩集，與素修娓娓談詩，通宵達旦，直到第二天早晨方才離去。藥娘剛走，鄭筱史來到素修屋中，見到幾上詩集，問是何人所作？素修推說是鄰家女孩。鄭筱史“見其詞語清新，為易數字，并加評焉”。后來，藥娘又來了，還帶來一位名叫玉娘的女孩，玉娘亦拿出一本名為《蘭因剩稿》的詩集，素修一讀之下，覺得同樣是情致纏綿，不禁為其才華所折服，于是與她們結為好友。后來，鄭筱史發現了藥娘和玉娘的行蹤，與她們相見。藥娘大大方方地說：“聞君家多藏書，何不讓我們參觀，以擴眼界？”鄭筱史便帶她們到藏書樓去看書，從此傾心結交，“談論則并坐，飲食則同席，絕不避嫌，每值花辰月夕，輒置酒宴賞”。然而他們都以禮自持，絕無狎昵輕慢。鄭筱史愈發敬重說：“與二妹結交，正如對名花，止可餐其秀色耳。”

這一天，藥娘和玉娘突然來了，容色慘沮，她們告訴素修說：“我們與你們的緣分盡了。”話音剛落，窗外黑云如墨，風雨大作，二女忽然不見。頃刻間冰雹落下，一株芍藥被打死，過了一個月，一株玉蘭也死掉了……

三、十金留得半日賞

上面兩篇筆記無疑都是作者的杜撰，而清代學者俞蛟在《夢廠雜著》中寫的一篇“豐臺賣花女傳”，讀之卻有幾分真實感。

“出南西門外數里曰豐臺，居民咸以種花為業，四時紅白相間，芬芳襲人。而惟春夏時之芍藥為最盛，連畦接隴，一望無際。”正如本文引言所述，豐臺的花草種植——特別是芍藥種植，在清代繁盛至極。《清稗類鈔》中專有“豐臺芍藥”的詞條記載曰：“順天豐臺為養花之地，竹籬茅舍，三三兩兩，轆轤之聲不斷，其地本以芍藥著，春時車馬往來，游人如蟻……京師芍藥奇麗，其香較牡丹為蘊籍，花容細膩，則又過之，玉瓣千層，紅絲一縷，殊艷絕也。”有些園丁貪圖利益，在芍藥含苞欲放時就將其剪下，放在花擔里進城販賣。同治辛未年的春天，文豪王闿運與張之洞相約一同到豐臺賞花，看見滿畦芍藥將要被花農剪下，“予以十金，使留半日于枝以賞之”，傳為佳話。

返回頭說豐臺賣花女的故事。有個姓陸的書生，“儀容俊拔，衣履鮮潔，而性情豪放”。這一天他帶著書童到一處芍藥花畦邊賞花飲酒。有個二十多歲的女孩正在采花，從他面前經過，“雖裙布荊釵，而風姿韶秀”。陸生問她：“你的花賣嗎？”女孩說這花是用來供佛的，不是賣的。陸生說分我一支可以嗎？女孩就將一株兩朵的并頭芍藥放在他身邊。陸生笑著說：“《詩經》中說的‘贈之以芍藥’原來就是歌詠你啊！”女孩半懂不懂的，粉頰上泛起紅暈，嫣然一笑而去。陸生見她姿儀優美，不禁目送她遠去，發現她的家就在不遠處。等女孩啟扉入門以后，陸生“神魂若失，舉酒連飲數觥”，不知怎的酩酊大醉，醉倒在花畦邊。這時夕陽西下，書童怎么叫他都叫不醒，想扶他起身又扶不動，不禁放聲大哭。

這時有個老太婆見了這情景，將童子招來，問陸生的姓氏以及家世，先前那位女孩也從家中走出，聽完童子的回答，跟老太婆說：“昨晚的夢應驗了。”原來這女孩姓黃名若蘭，父親在世時，有花田數頃，倒也能自給自足。父親去世后，她就跟寡母繼續種花賣花。母親讓她自己選擇配偶，但她卻一直沒有看中的對象。昨天晚上，她夢見一位神仙告訴她，明天會有一位姓陸的書生來到你家花田，你可以花相贈。所以今天當她看見陸生飲酒于畦邊，神采奕奕的樣子，不禁心動，一問方知，便是“神授”之人。陸生酒醒后，若蘭的母親邀請他進了家中，“告以夢，且微示以意”，陸生大喜，遂與若蘭締結姻緣。

芍藥純情而嬌艷，卻別有一番性格。《燕京歲時記》稱其“最為應序，雖加以熯煴之力，不能易候而開，是亦花中之強項令矣”，所以著名民俗學者鄧云鄉先生才說：“牡丹可以人工改變花期，芍藥卻不能，在花品上，這點似乎又比牡丹高一籌了。”此句亦可喻人，無論綻開抑或相愛，都應由我自主，絕非他人所能強迫。