2022年5月2日，我國著名文物專家、中國文物學會名譽會長謝辰生在北京逝世，享年100歲。謝辰生曾擔任鄭振鐸的秘書，協助其編撰《中國歷史參考圖譜》《中國甲午以后流入日本之文物目錄》等著作。謝辰生參與起草修訂《中華人民共和國文物保護法》，修訂時將“保護為主、搶救第一、合理利用、加強管理”的文物工作方針寫入法律。他撰寫的《中國大百科全書·文物卷》，第一次明確“文物”的定義；參與“文物爭奪戰”，避免國寶流落海外；積極推動設立“文化遺產日”，呼吁保護北京歷史文化名城，捍衛了一批重要文物古跡的安全。

謝辰生先生是新中國第一代文博人，也是一位值得尊敬和贊譽的文物工作者，人們通常親切地稱他為“謝老”，簡短的兩個字飽含尊崇愛戴，而他常自稱“文物老兵”。從1949年進入文化部文物局從事文物工作始，他為新中國文物保護事業至死不渝。謝老本人，就是一部新中國文物保護的“活史書”。

作為后生晚輩，我曾有幸與謝老面對面交流，這緣于十年前中國文物學會委托的“口述史”項目。“口述史”項目的主要任務是由謝老口述親身經歷的新中國文物保護工作，將講話整理出版。中國文物學會原副會長李曉東與謝老相識已久，也是這個項目的負責人，2012年年初的一天，李老師在一次會議結束后問我：有個項目你愿不愿意做？是為謝老記錄“口述史”。

“當然愿意！”對于當時剛參加工作的我，一聽到能有機會當面聆聽謝老講歷史，立刻爽快地答應下來。對于謝老的大名，還在讀書時的我就已經久仰。

接下這個任務，我和李老師開始積極籌劃，準備了十幾個講述主題，聽取謝老的意見。2012年9月，我跟李老師第一次到訪謝老在安貞里的家。謝老在一間堆滿了書的房間里接待了我們，他穿著灰色襯衣和藍色毛背心，主動跟我握手，很是平易近人。第一眼看上去，他精神矍鑠，著實不像九十歲的老人。交談中，感覺謝老語速略快，頭腦十分清晰，十幾個主題很快就確定下來，書的題目也定了下來，即《新中國文物保護史記憶》，由謝老口述，我和李老師整理文字。這次談話效率很高，我們與謝老約定，一個月后就開始工作。

此后一年的時間里，我們經常到謝老家里，為他做口述記錄。謝老講述時圍繞主題侃侃而談。在講述新中國成立后是如何遏制文物外流時，他說：“毛主席在七屆二中全會上的報告里有一段話很重要，原話我背不下來，大意就是說我們進城以后，還要繼續與帝國主義做斗爭。等到我們的海關掌握以后，那我們在帝國主義面前就站起來了。這是很重要的一條。所以，為什么我們第一個文物法令是禁止珍貴文物出口（《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》），跟毛主席這句話很有關系。”

謝老不拿講稿，一氣呵成，個性鮮明，故事、人物信手拈來，有時還會拿出相關材料給我們看，雖已是鮐背之年，但記憶力驚人，思路清晰。每次開講，謝老都十分投入，講到文物遭到破壞，禁不住扼腕嘆息；講到成功地保護了文物，即刻又笑逐顏開。面對謝老其人，我深深地感到謝老對文物工作是那種融入骨血的熱愛。

從起草《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》（1950年）開始，謝老一生執筆起草和參與起草了五十余份重大文物法律法規文件和政策性文件，涵蓋考古發掘、文物保護、文物安全、博物館管理、文物商業管理、文物市場管理、文物進出口管理、文物揀選和工作人員管理等方方面面，人稱國家文物局“一支筆”。這些文件對文物工作發展產生了深遠影響。

謝老的文保“口述史”講述，前后歷經一年多時間。每次聽他講述，都令我受益匪淺，對文物保護的意義加深一重理解。記錄謝老的“口述史”，也是我人生難得的經歷。這本《新中國文物保護史記憶》于2016年9月正式出版，得到了業界專家們的高度評價，被評為當年“全國文化遺產十佳圖書”。同年11月，出版座談會在故宮博物院召開，來自文博界的老領導和知名專家32人出席。95歲高齡的謝老也參加了座談會，對來賓表示衷心感謝，同時表示：“這本書的內容，都是我經歷過的，我知道的，我說出來。”

《新中國文物保護史記憶》出版后不久，經謝老同意，我和李老師又接受文物出版社委托，撰寫了系列叢書“中國文博名家畫傳”中的謝辰生傳。2019年2月，《中國文博名家畫傳：謝辰生》出版后，我和李老師去給謝老送書，同時也是去拜年。謝老拿到新書很高興，還跟李老師和我合影留念。后來聽說，謝老常給來探望他的人送這本畫傳。

十年來，我常陪李老師一起去探望謝老，他總是會問起，最近有什么事嗎？謝老關心的，一直是有關文物的事。我們便簡略說說這段時間出臺的文物工作文件，考古發掘的成果，文物保護工作進展，甚至是發生了哪些破壞文物的事件。他總是聽得非常認真，偶爾插上一句，談談自己的看法。最后往往還要嘀咕上一句，我這眼睛也看不見，真是糟糕。晚年的謝老，眼睛不大方便，極大影響他讀報和寫字。

2013年，我和李老師整理謝老口述新中國文物保護史期間，謝老就在精美信箋上題寫“業精于勤”送與我，鼓勵我努力學習，踏實工作；還贈送我一套《謝辰生先生往來書札》，并題“彭蕾同志留念”，教導我多了解文物保護工作實踐，不怕困難，要為文物事業奮斗。當時謝老眼睛尚可，一手簪花小楷俊美秀逸。2017年初冬，我嘗試著請謝老為我的新書題詞，時年九十又六的謝老，眼睛更大不如前，但他依然欣然提筆。待到謝老堅持寫完，文字已顯歪扭，近百字的題詞滿滿是肯定與鼓勵，讀來讓人異常感動。

2020年初，李老師的《文物論著全集》即將出版，我們征求謝老意見：身體還允許題詞嗎？謝老一如既往地應承下來，只是說三天后他精神更好點就寫。三天后，我們如約到謝老家，他二話不說，在家人幫助下，備好筆墨紙硯，運氣提筆。開始我們都還感嘆，謝老快一百歲的老人了，身體還是不錯呢，但是甫一落筆，令我幾近淚崩。謝老竟然是用手摸著往下寫的！原來他已經幾乎看不見字了！謝老在這種情況下仍然堅持提筆，是因為只要是對文物保護有利的，他一定會支持，鞠躬盡瘁，死而后已。

而今謝老已然仙逝，但他對文物保護事業做出的重要貢獻，他對文物保護的執著精神，讓我們永遠懷念他。