早上醒來(lái)，鳥雀?jìng)內(nèi)鰵g的啼鳴透過(guò)木屋傳來(lái)。在竹制的引水渠一端接了山泉水洗漱，吃過(guò)早餐，就可以隨意地在附近走走。這是在真正的深山茂林間散步。

散步回來(lái)，搬一張竹椅在木屋一側(cè)閑坐。竹椅是山中取材，請(qǐng)?bào)呈肿鞯模渚G的竹色依舊，宛如還在繼續(xù)生長(zhǎng)。山居的日子，一整天都可以不慌不忙地坐著，連穿過(guò)樹林吹來(lái)的山風(fēng)，都是不慌不忙的。

回到山里，突然發(fā)現(xiàn)眼前的樹木多是經(jīng)濟(jì)林。換句話說(shuō)，“無(wú)用之樹”越來(lái)越少，目光所及都是可用之材。我不禁為此悲傷，感慨頗多。如果去掉山野大地上那些“無(wú)用”的植物，這野外還能稱之為野外嗎？

我們可以這么說(shuō)：開花的植物在一定程度上都在為這個(gè)世界的美麗做出努力。但很多人不這樣認(rèn)為。他們認(rèn)為，這些植物如果能夠結(jié)出甜蜜的漿果，為人們提供美味的來(lái)源，就更好了。因此這世界上不結(jié)漿果的多數(shù)植物尤其是雜七雜八的樹木，往往被看作無(wú)用之樹。

那些不能作為用材之樹、結(jié)果之樹的植物，被人們引向另外一條道路——成為觀賞植物。

很多野花野草、雜樹雜木，從山上移植下來(lái)，配以老樁、原生等等之類的名詞，一番打造之下，便成了有用的觀賞植物，成了有價(jià)的盆景。只是，這種風(fēng)潮有時(shí)候變化太快，剛剛流行過(guò)案頭清供的石菖蒲，轉(zhuǎn)過(guò)身又變成人手一盆多肉植物。

這種風(fēng)向轉(zhuǎn)變最明顯的是苗木。

一種樹木成為城市綠化植物的新寵之后，很快就從不起眼、不值錢、野生野長(zhǎng)的雜木變成了人工繁育、多方推廣、價(jià)值頗高的主流樹種。如果植物也有“智慧”，有擴(kuò)大種群和繁衍延續(xù)的原始欲望的話，這種樹木無(wú)疑就是成功了的。

例如曾經(jīng)在鄉(xiāng)村山嶺間長(zhǎng)期被歸為雜木的欒樹、楓樹、喜樹，有朝一日成為城市景觀樹后，各種苗木基地便大量繁育、普遍種植。又如曾經(jīng)普遍被村民們稱為“茅柴”的小灌木檵木、映山紅、女貞，被選作綠化觀賞品種后，也都改變了野生野長(zhǎng)自然繁殖的狀態(tài)。

這種成為綠化品種而被商品化繁育的種苗，人們稱之為苗木。苗木在苗圃里繁育的時(shí)間可長(zhǎng)可短，才剛剛萌發(fā)的新苗也好，已經(jīng)養(yǎng)護(hù)了數(shù)年的大樹也好，只要能夠賣出去，就都是苗木。苗木的繁育和銷售，是一個(gè)龐大的綠化產(chǎn)業(yè)。

苗木移栽是一門技術(shù)活，需要足夠的細(xì)心和耐心。有的時(shí)候，一些樹木移栽后，由于水土不服，就得借助各種生根粉、營(yíng)養(yǎng)劑等來(lái)進(jìn)行護(hù)理。因?yàn)橐圃圆灰祝缒酒贩N的選擇和推廣也就必須有所注意了。越是易成活的、好造型的樹種，越容易成為綠化苗木的主流。

但也有例外。一種苗木變得大眾化了，價(jià)格透明，自然商業(yè)空間也就少了。此時(shí)，人們就會(huì)考慮推介更多此前不被人注意的冷門樹種作為行業(yè)新寵，而曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的苗木便會(huì)被打回原形。

近年來(lái)比較典型的是桂花樹。十多年前，桂花樹幾乎是各地城市綠化和庭院景觀的必備樹種。一時(shí)間，苗圃里抓緊育苗者有之，囤積居奇者有之，甚至還有商人專門派人到鄉(xiāng)村里轉(zhuǎn)悠，看到中意的桂花樹便找人詢價(jià)準(zhǔn)備挖走。然而，十年過(guò)后的今天，同樣的品種、同樣的苗木，價(jià)格降到之前的十分之一都乏人問(wèn)津。

曾經(jīng)十分“有用”的桂花樹，不小心成了“無(wú)用之樹”。

同樣的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在杉樹、松樹之類過(guò)去最常見的用作木材的經(jīng)濟(jì)樹種身上。

時(shí)代的發(fā)展讓木材被其他各種材質(zhì)替代，木制品在生活中使用越來(lái)越少，曾經(jīng)一樹難求的狀況大為改觀。林場(chǎng)的朋友告訴我，現(xiàn)在請(qǐng)人砍伐一天的樹，賣出去的木材收益可能還不夠支付工錢和運(yùn)費(fèi)。眾多因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利益曾讓人眼紅的樹木，就這樣被供求關(guān)系和市場(chǎng)價(jià)值所支配和保護(hù)，繼續(xù)安然無(wú)恙地在山嶺上挺立，一年一年緩慢地生長(zhǎng)下去。

樹木在由“有用”轉(zhuǎn)為“無(wú)用”后，無(wú)非是繼續(xù)在原地增長(zhǎng)一圈一圈的年輪。但另外一些植物在時(shí)代變遷中變得不再那么“有用”后，很快就會(huì)泛濫成災(zāi)。

贛西鄉(xiāng)村常見一種楮樹，又被稱為構(gòu)樹，在山坡園地、荒地路邊易生易長(zhǎng)。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楮樹皮都是制造桑皮紙和宣紙的主要原料，楮樹曾經(jīng)一度成為紙張的代稱。但工業(yè)化造紙使楮樹幾乎失去了用武之地，它們便重新回歸了自然狀態(tài)，在山野間扎根、落葉。現(xiàn)在楮樹在野山野嶺間長(zhǎng)得到處都是，植株也由印象中常見的小簇長(zhǎng)成了十多米的大樹。

多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，生命力和繁殖力都讓人驚嘆的苧麻也漸漸泛濫于鄉(xiāng)村和城市的各種荒地、空地上。

一塊土地，只要有一兩年沒被使用，苧麻就作為植物的先頭部隊(duì)在這里扎根發(fā)芽。夏天里一陣風(fēng)吹來(lái)，苧麻露出葉片背面的白色，形成一大片晃動(dòng)的亮光。這種曾經(jīng)被視作財(cái)富、用于制作麻繩麻布的植物，現(xiàn)在也回到了“無(wú)用”的狀態(tài)。少了采割，多了空間，苧麻家族自然越來(lái)越壯大，一時(shí)之間，幾乎隨處可見它們的身影。

其實(shí)又何止楮樹和苧麻改變了生存狀態(tài)，更多的樹木也在時(shí)代的變遷中改變了命運(yùn)。

朋友告訴我，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，林場(chǎng)造林都是鏟除灌木，空出土地種植作為用材林的高大喬木。但是最近幾年，有識(shí)之士意識(shí)到，必須更加重視林業(yè)的生態(tài)和景觀功能。于是，山嶺上林木的結(jié)構(gòu)性改造被提上議程。人們通過(guò)闊葉林與針葉林的搭配，喬木與灌木的搭配，甚至是林木與原始蕨類雜草的搭配，更加精準(zhǔn)有效地涵養(yǎng)水源，維護(hù)森林生態(tài)平衡。至于說(shuō)調(diào)整樹木品種結(jié)構(gòu)，形成山嶺在不同季節(jié)的多種色彩景觀，那就更是林相改造的基本操作了。

在這種改變和調(diào)整中，不同的樹種、不同的草木很有可能就改變了自己的命運(yùn)走向，如由被拋棄的變?yōu)楸槐Ｗo(hù)的，由完全沒用的變成很有價(jià)值的。

樹木在命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤中生長(zhǎng)，在有用和無(wú)用間交替。它們寵辱不驚，云淡風(fēng)輕地扎根大地，汲取土里的水分和養(yǎng)分，慢慢拔高壯大自己的身軀，有風(fēng)來(lái)了便搖擺幾次，有雨來(lái)了便稍稍側(cè)過(guò)身子，仿佛有用或無(wú)用，都與自己無(wú)關(guān)。