2017年寫《山本》，我說秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統領著北方南方”。2021年再寫《秦嶺記》，寫畢，我卻不知還能怎么去說秦嶺：它是神的存在？是中國的象征？是星位才能分野？是海的另一種形態？它太頂天立地，勢力四方，混沌，磅礴，偉大豐富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。

《山本》是長篇小說，《秦嶺記》篇幅短，十多萬字，不可說成小說，散文還覺不宜，也有人讀了后以為是筆記體小說。寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圓的。

從本年的6月1日動筆，草稿完于8月16日。我早說過我是“冬蟲夏草”，冬季里是眠著的蟲，夏季里草長花開。近八十天里，不諳世事，閉門謝客，每天完成一章。我笑我自己，生在秦嶺長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹。

《秦嶺記》分五十七章，每一章都沒有題目，不是不起，而是不愿起。但所寫的秦嶺山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、輕佻和油滑順溜，努力寫好中國文字的每一個句子。雖然是蚊蟲，落在了獅子的臉上，它是獅子臉上的蚊蟲，絕不肯是螃蟹上市，捆螃蟹的草繩也賣個好價錢。

全書分了三部分。第一部分當然是“秦嶺記”，它是主體。第二部分是“秦嶺記外編一”，要說明的是它是舊作，寫于1990年《太白山記》，這次把“記”去掉，避免與書名重復。第三部分是“秦嶺記外編二”，還是收錄了2000年前后的六篇舊作。可以看出，“秦嶺記外編一”雖有二十個單獨章，分別都有題目，但屬于一體，都寫的是秦嶺最高峰太白山世事。也可以看出“秦嶺記外編二”里的六篇，則完全各自獨立。也可以看出，“外編一”寫太白山我在試驗著以實寫虛，固執地把意念的心理的東西用很實的情節寫出來，可那時的文筆文白夾雜，是多么生澀和別扭。“外編二”那六篇又是第一人稱，和第一部分、第二部分有些隔。我曾想過能把“外編一”再寫一遍，把“外編二”的敘述角度再改變，后來這念頭取消了。還是保持原來的樣子吧，年輕的臉上長痘，或許難看，卻能看到我的青春和我一步步是怎么老的。

幾十年過去了，我一直在寫秦嶺。寫它歷史的光榮和苦難，寫它現實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。

常言，凡成大事以識為主，以才為輔。秦嶺實在是難以識的，面對秦嶺而有所謂識得者，最后都淪為笑柄。有好多朋友總是疑惑我怎么還在寫，還能寫，是有才華和勤奮，其實道家認為“神滿不思睡，氣滿不思食，精滿不思淫”，我的寫作欲亢盛，正是自己對于秦嶺仍在云里霧里，把可說的東西還沒弄清楚，把不可說的東西也沒表達出來。

呵，呵呵，一年又即將要過去了，明年一定得走出西安城，進秦嶺多待些日子啊。

2021年10月19日

（文章系賈平凹《秦嶺記》后記，人民文學出版社2022年5月出版。經出版方授權發布。題目為編者所擬。）