《金色河流》，魯敏著，譯林出版社2022年3月出版，78.00元

二十多年前，作家魯敏尚在郵局做企宣，工作之一就是摘錄剪藏報章上與郵政行業(yè)相關(guān)的各類資料，與此同時，她也會保留個人感興趣的部分，就是當(dāng)時那些發(fā)財致富者的各種江湖恩仇與起落沉浮。

那些剪報逐漸變得發(fā)黃發(fā)脆的時候，人物形象卻逐漸清晰。魯敏想寫一本關(guān)于財富的書：“穆有衡所吸引我的，不是他如何創(chuàng)造、從何而來，更要緊的是，他和他的創(chuàng)造將去往何處，將如何在世上存留和影響……”

當(dāng)時，魯敏正為著準(zhǔn)備碩士論文開題，重溫了海登·懷特關(guān)于“主觀化”“修辭想象”“被選擇”等方面的諸多觀念，這些理論是討論歷史寫作的，但運用到小說中則創(chuàng)造出擬真材料與偽裝文本的某種獨特魅力。于是，執(zhí)筆者“謝老師”出現(xiàn)了，魯敏用小說里的非虛構(gòu)寫作計劃解構(gòu)主人公在歲月洪流中的傳記式素材?！拔蚁Ｍ@樣可以更加細(xì)膩地貼近他們，像貼近河水的紋路——你、我、他、宜興小老板、穆有衡、河山、王桑、木良，都是一樣的創(chuàng)造者，物質(zhì)的，非物質(zhì)的，或是涓涓細(xì)流不絕，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢遞相連，那是所有創(chuàng)造者的生命之河，也是人間此在的流傳法則?！?/p>

一代又一代人正成為時間里的背影。創(chuàng)造者們離去了，但留下了巨大的物質(zhì)與財富，萬流歸一，匯入大江大海，澤被著子子孫孫。作為此時此在、目力可達(dá)的同代人，魯敏為所有這樣的創(chuàng)造者及其所創(chuàng)造的記錄在案，完成新長篇《金色河流》。

中華讀書報：《金色河流》的主題表面上看是關(guān)乎商業(yè)積累，關(guān)乎救贖，但讀完發(fā)現(xiàn)，又不完全是如此，在起意寫這部作品的時候，是怎么考慮的？

魯敏：從主人公的故事發(fā)展線來說，有早期的商業(yè)積累，有晚年老境的糊涂與折騰，有人之將去的財富處置問題，以及從無意識到有意識的某種救贖。這是表面上的故事，內(nèi)置的鏡頭，其實我是跟隨了一條寬廣起伏的物質(zhì)河流，對我們俗稱“小老板”的這一代人，他們到底創(chuàng)造了什么，又流傳下什么，我們?nèi)绾卫斫馕镔|(zhì)與非物質(zhì)的不同創(chuàng)造，以及這兩種創(chuàng)造的代際接力。

這么多年來，文學(xué)書寫現(xiàn)場較多側(cè)重于精神層面的表達(dá)與申張，而把金錢與財富物視為通往生活的 一 種物化“途徑”（a way to life），但我總是感到，這種“上層建筑”的情懷視角，似乎是一只單筒望遠(yuǎn)鏡，文學(xué)還應(yīng)當(dāng)有另一只鏡筒，對準(zhǔn)物質(zhì)進步。從事實上來說，我們作為個體，包括我們所熱愛的文學(xué)藝術(shù)，也都是經(jīng)濟基礎(chǔ)與物質(zhì)進步的在場者與受惠者。所以我這本書想把鏡頭對準(zhǔn)“有總”這樣純粹的物質(zhì)創(chuàng)造者，對他們來說，金錢和財富不是什么手段與途徑，恰恰就是生活的道路和價值本身（a way for life），在他們及其子女的身上，我們可以看到這幾十年來，東方式財富觀在不同代際的寄寓、沖突與變遷。

難題當(dāng)然有，比如我在認(rèn)知深度、創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗與體驗上，肯定是有些欠缺的，包括對于寫作技術(shù)上的創(chuàng)新想法等，但正如一句很土的老話，興趣是最好的老師，因為對這個主人公和主題都太有興趣，我也沒急于動筆，時間和耐心最終還是幫助我解決了這些難題。

中華讀書報：小說中的謝老師想寫一部關(guān)于資本原始積累的大書，將計就計潛伏在穆有衡的公司，收集相關(guān)資料，在小說中以“（素材編號）”出現(xiàn)。這樣的結(jié)構(gòu)，會不會影響讀者的閱讀？ 故事中有故事，素材中有素材，此外還有“思路一二三四”，“橡皮之一二三四五六”等。是故意給自己設(shè)置了一定的難度？

魯敏：這種技術(shù)上的敘事套嵌，對剛進入文本的讀者來說，可能是有點吃力不討好，我在出書之前，也做了一點柔化處理，但還是堅持了這個貌似障礙的創(chuàng)意，因為這確實是我“玩兒”得特別開心的地方。只要讀者跨過這個最初的門檻，就會習(xí)慣這樣的敘事，感知到其中的趣味。書中出現(xiàn)的部分素材只是素材冰山的一角，大部分素材是隱藏著的，那是穆有衡急隱忽現(xiàn)的來路，也是他閃閃爍爍跟謝老師的透露，所以小說的開頭一節(jié)是“紅皮本子”，拋出整個素材的建構(gòu)架勢，但最后一節(jié)“橡皮”，借守靈夜之機，又對“有總”的人生素材進行了涂抹與覆蓋，從而構(gòu)成一個相對完整的套環(huán)結(jié)構(gòu)。這不只為了是多角度的互補與投射，也不只是對“材料”與“文本”的戲仿與再現(xiàn)，我更想表達(dá)的，是個人生命史的崎嶇與蜿蜒，以及時代對人更多可能性的重塑與延展。

中華讀書報：謝老師從對穆有衡的揭露，到成為他的公關(guān)助手、管家、兄弟乃至親人，這一身份的轉(zhuǎn)變說明了什么？

魯敏：謝老師的轉(zhuǎn)變是隨著寫作過程而產(chǎn)生的，寫著寫著，他就不再是“工具人”了，他獲得了自身的情感與訴求。他身上體現(xiàn)出人們對于事物的認(rèn)識，常會有一個曲折的認(rèn)識，有一個自然而然的流動，這里面包括有個體的立場、情感的親疏，對商業(yè)規(guī)律的認(rèn)知，時代外部的價值觀，家國的進步發(fā)展等等。

對謝老師的這種轉(zhuǎn)變，我其實是感動和感慨的，也正好包含了我或者說我們相當(dāng)部分人的認(rèn)識。比如我以前留下的剪報，總以小道消息的口氣抖落這些發(fā)財致富者們的各種江湖恩仇與起伏沉浮，或者在各種飯局上，人們也會樂于談?wù)摻疱X及其所帶來的各種“壞事”與“報應(yīng)”。這或者本來就是一種傳統(tǒng)。比如最富民間趣味的元代話本與相關(guān)戲曲舞臺、包括后來由文人整理的三言二拍等，一多半的故事，必然都有個土財主與老員外，有富貴因果的曲折呼應(yīng)。更不要講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，向來有重文抑商的頑固傳統(tǒng)，有金錢萬惡的先天性批判傾向，冷酷無情的市場規(guī)則，金錢對人性的異化與綁架等等，這尤其是文學(xué)與藝術(shù)的母題與強項。我個人是對這種批判倫理有點保留，藝術(shù)固然對金錢財富有著天然的反骨與批判權(quán)利，但與此同時，也是在共享和目睹著一日千里的物質(zhì)進步與結(jié)結(jié)實實的財富積累，我總覺得這里面，既有泥沙俱下、混沌灰色的東西，同時也代表著所有創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)造者的尊嚴(yán)與價值觀，在人類前赴后繼所建造的物質(zhì)大廈與商業(yè)文明里，有一種壯麗之美，是與精神并進的另一種延綿。

中華讀書報：穆有衡無償資助何吉祥的女兒河山，以及立下遺囑，很明顯有反省和救贖的意味？

魯敏：救贖這個說法可能大了一點，我指對穆有衡來說，起碼他本人沒有這個明確的意識，但最終恰恰達(dá)成了這種結(jié)果。其實這也正是我所理解的，真正的救贖，它不是一個智識思考的結(jié)果，而跟主人公的經(jīng)歷和性格密切相關(guān)，并且應(yīng)當(dāng)是在無意識推進中逐漸達(dá)成的一種行為。為什么資助河山？ 是出于有總始終難以擱下的一個心病，他辜負(fù)了何吉祥的信任并挪用了那筆托孤的錢。但對于河山是否真是何吉祥的女兒，他始終存疑，因為他不信任他人，尤其是河山母親。因此他的資助，更多是一個心理上的自我安慰，以及誤解中的自圓其說，河山越是有點瞎胡鬧，他倒越是有種痛快感。這是性格決定了他。

再看遺囑。從穆有衡角度來說，一方面，像所有“人之將死”的老人一樣，他需要對自己這一生的交待與落定，他驕傲自豪于他所創(chuàng)造的財富與物質(zhì)，他從無到有、從少到多的打拼，但到最終，他的財富、信念、價值、創(chuàng)造，仍然面臨著時間長河的沖洗或沉淀，他不愿就此消失，而想“留下”點什么，所以他花了很多的心思，想要“留名”，留下“故事”等。另一方面，因為四個兒女（包括干女兒河山）的各種反饋與表現(xiàn)，他的遺囑計劃也在不斷調(diào)整中。河山的愛心驛站背景，穆滄的“純粹”無求，王桑的寄寓昆曲，丁寧的生育痛苦，都從各個角度促使他做出了新的補充，里面有一些陰差陽錯、指東打西的微妙演變。

中華讀書報：小說中還有一個特殊的人物木良，和王桑對昆曲有共同的興趣，在對于昆曲發(fā)展中遇到的困境也有書寫。這個人物的設(shè)置承載了什么？

魯敏：我是江蘇人，身邊的昆曲迷很多，南京這里蘭苑劇場每個周末都有折子戲演出，大家不時去看戲，真的愛得不行，到歲末封箱演出大反串時，臺上臺下能一起合唱的。這個過程中，也慢慢認(rèn)識到好一些優(yōu)異的昆曲從業(yè)者，聽到不少改良與改革故事，更多些復(fù)雜的感受。昆曲是至為寂寞至為古老的藝術(shù)，物極必反之下，似乎也有種異樣的反作用力，就跟穆滄的阿斯伯格綜合癥一樣，都是某種去時代化的參照物，而昆曲的落寞與逆反，也正與王桑的寡淡氣息合拍。就我來說，這是一個因地制宜的寫法，因為我正好熟悉這一塊，也許從讀者閱讀角度來看，它與主線里的遺囑遺產(chǎn)之爭，可以看做是非物質(zhì)遺產(chǎn)流傳的一種對照吧。

中華讀書報：謝老師計劃的文本未能如期完成，結(jié)尾只暗示了一句“謝老師快要開筆的書”“要這樣結(jié)尾也不錯”。這結(jié)尾意味深長，你想要向讀者傳達(dá)什么？

魯敏：謝謝你留意到這個結(jié)尾。如前所說，執(zhí)筆人謝老師的寫作計劃，是一個套嵌結(jié)構(gòu)，謝老師計劃中的“紅皮本子”，從他最初的“思路一”，到文末已經(jīng)演變到“思路四”了，甚至打算把非虛構(gòu)改為劇本寫作……在小說里，雖然不存在這樣一個文本，但始終有這樣一個結(jié)結(jié)實實的約定存在，到收尾時，當(dāng)然也要達(dá)成閉環(huán)的默契，來與讀者進一步確認(rèn)：《金色河流》雖然停止在這里，但另一本由謝老師執(zhí)筆的文本正以無限可能的方式寫在水上，在無盡頭無終點的時間流淌之中。