是文學(xué)風(fēng)氣的測(cè)繪師，也是文學(xué)風(fēng)氣的策動(dòng)者——《批評(píng)的返場(chǎng)》的作者何平教授在當(dāng)下文學(xué)界扮演的雙重乃至多重角色，或許會(huì)為圍繞本書所展開的討論賦予一種“文學(xué)事件”的意味，并觸及若干真問(wèn)題、大問(wèn)題與癥候性問(wèn)題。

作為在高校任教的批評(píng)家，何平不僅在“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科體系的范圍內(nèi)考鏡源流、追蹤動(dòng)態(tài)、解讀文本，更以充分的準(zhǔn)備、充足的熱情與充沛的活力，深入?yún)⑴c文學(xué)生產(chǎn)傳播的多個(gè)環(huán)節(jié)，主編叢書，發(fā)起對(duì)話，召集工作坊，主持雜志專欄，推介新異文學(xué)力量，一個(gè)人就如同一支隊(duì)伍。要找到一種恰切的方式去評(píng)論這支隊(duì)伍的“戰(zhàn)績(jī)”，并不容易。這一方面是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)動(dòng)向之熟悉、關(guān)注議題之廣泛、作品閱讀量之巨大，考驗(yàn)著評(píng)論者的視野與積累。另一方面，他本人就是一位擅于闡釋和總結(jié)的文學(xué)批評(píng)家，對(duì)自身的批評(píng)規(guī)劃與戰(zhàn)略藍(lán)圖已有精警的表述，似乎沒(méi)有留下多少另作發(fā)揮的空間。例如《批評(píng)的返場(chǎng)》一書的序言《返場(chǎng)：重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)》，先是對(duì)新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)場(chǎng)的變動(dòng)加以梳理——嚴(yán)肅文學(xué)疆域與邊界的改變，市場(chǎng)化與資本入場(chǎng)帶來(lái)的審美降格，不同文學(xué)類型的劃界而治，信息的過(guò)載與耗散，乃至文學(xué)的“圈層化”“部落化”。接著在此背景下提問(wèn)：“傳統(tǒng)意義上的專業(yè)文學(xué)批評(píng)能不能得以延續(xù)？又將如何開展？在開展的過(guò)程中，如何秩序化地整合由寫作者、大眾傳媒從業(yè)者、普通讀者，甚至寫作者自己也倉(cāng)促到場(chǎng)的信息碎片？”文章標(biāo)題里“重建”“對(duì)話”“行動(dòng)”這幾個(gè)關(guān)鍵詞，既是對(duì)以上問(wèn)題的回應(yīng)，也可說(shuō)是構(gòu)成了支撐整本書的骨架，書中“思潮”“作家”“現(xiàn)場(chǎng)”三個(gè)單元所收入的代表性文章，以不同方式展示了對(duì)話與行動(dòng)的力量，也讓讀者重建對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的信心，即便不熟悉其中分析的作品與議題，仍能從富有原創(chuàng)性的觀點(diǎn)和具有啟發(fā)性的論述過(guò)程中獲得一種感召。

作為長(zhǎng)期服務(wù)于文學(xué)雜志的職業(yè)編輯，我對(duì)何平兄身上發(fā)散的召喚之力早有體會(huì)。相識(shí)多年，我們?cè)槍?duì)共同關(guān)心的話題，在會(huì)場(chǎng)上、電話中、微信里交換過(guò)意見(jiàn)，這樣的切磋自然令我獲益良多，特別是2017年他開始為《花城》雜志做欄目主持，成為“同道中人”之后，更因?yàn)閷?duì)于文學(xué)雜志之“可能性”不謀而合的理解而頻頻彼此呼應(yīng)，我不僅關(guān)注“花城關(guān)注”欄目的每一個(gè)策劃，在自己的編刊工作中也視其為潛在的對(duì)話者。所以談?wù)撻喿x《批評(píng)的返場(chǎng)》一書的心得，也是一個(gè)盤點(diǎn)的過(guò)程。他在其中提出的問(wèn)題——“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越膨脹和復(fù)雜，而大量集中在大學(xué)和專門研究機(jī)構(gòu)的專業(yè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者是不是有與之匹配的觀念、思維、視野、能力、技術(shù)、方式和文體？”——將“專業(yè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者”替換成“文學(xué)雜志編輯”，依然具有見(jiàn)血入骨的針對(duì)性。而他對(duì)于文學(xué)期刊固有趣味和視野的批評(píng)，也令我有所共鳴，如果這樣的聲音來(lái)自一位單純的批評(píng)家，編輯同行還可以用“術(shù)業(yè)有專攻”來(lái)辯白，那么他身體力行主持“花城關(guān)注”的成果，無(wú)疑證明了：文學(xué)雜志原本可以“不只如此而已”。

“花城關(guān)注”這個(gè)欄目的意義，不僅是以“庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者”的身份，讓“當(dāng)代文學(xué)中更具年輕特質(zhì)和創(chuàng)意態(tài)度的寫作”，“傳統(tǒng)文學(xué)視野外野蠻生長(zhǎng)的新生力量”以及探尋各種文學(xué)可能性的跨界者、越境者、破圈者，通過(guò)雜志亮相、發(fā)聲——這些有獨(dú)特追求的新銳、邊緣、跨界與野生力量，像軌跡四處飛散的“單子”，很難將其歸入“傷痕”“反思”“尋根”“先鋒”“新寫實(shí)”之類的潮流，何平曾形容為“細(xì)語(yǔ)”，并提出，在這個(gè)“細(xì)語(yǔ)的眾聲文學(xué)時(shí)代”中，沒(méi)有清晰可辨的“主潮”，也不再有標(biāo)榜“反潮流”的“文學(xué)革命者”，“部落與部落、部落與個(gè)人之間不再是對(duì)抗的、征服的、收編的，而是綏靖的、相安無(wú)事的”。正是為了讓這些“組不了團(tuán)，成不了軍，布不了陣”的“細(xì)語(yǔ)”，不要繼續(xù)在“自說(shuō)自話”“圈地自萌”中消解和耗散，他采用了一種“文學(xué)策展”的戰(zhàn)略，具體說(shuō)來(lái)，也就是通過(guò)每期欄目所策劃的新主題，建構(gòu)一個(gè)文學(xué)磁場(chǎng)，讓沒(méi)有交集的“單子”聚合起來(lái)。例如2017年第2期“花城關(guān)注”中，段愛(ài)松、三三、黎幺、聞人悅閱的作品從天南地北匯集到“異境”的主題之下，展示對(duì)世界的不同想象；2018年第4期從豆瓣、網(wǎng)易等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)挖掘出三個(gè)題材迥異的文本，李若的打工生活實(shí)錄、沈書枝的北京租房生涯、大頭馬的日本游記，放在“多主語(yǔ)的重疊”這個(gè)主題之下加以闡釋：“這些‘主語(yǔ)們’有著各自的‘身份’。‘身份’成為她們各自的起點(diǎn)和來(lái)路，成為她們抵達(dá)她們生活城市細(xì)節(jié)的限度，也成為她們的想象和書寫的限度。”就這樣，“單子”與“單子”之間在風(fēng)氣的流動(dòng)中相互碰撞，“細(xì)語(yǔ)”和“細(xì)語(yǔ)”的共鳴交響不再是無(wú)意義的喧嘩，而成為另具旋律的新聲。《批評(píng)的返場(chǎng)》中“現(xiàn)場(chǎng)”一輯收入了“花城關(guān)注”欄目從2017年到2021年共三十期的總評(píng)，如三十個(gè)文學(xué)的“展廳”，構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)主題園區(qū)，若是能在閱讀這份提綱挈領(lǐng)的導(dǎo)覽之外，結(jié)合所展陳之具體文本的閱讀，當(dāng)代文學(xué)的若干新脈絡(luò)自然會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

“文學(xué)策展”的操作過(guò)程，也呼應(yīng)著《返場(chǎng)：重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)》一文中的說(shuō)法——“編組我們時(shí)代的文學(xué)邏輯，發(fā)微我們時(shí)代的審美新質(zhì)并命名之”。雖然何平本人不像某些學(xué)院派批評(píng)家那樣喜歡套用西方文論的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)，我在這里仍想做一次“過(guò)度闡釋”，將他的批評(píng)方法與弗雷德里克?詹姆遜提出的“認(rèn)知測(cè)繪”相比照。二者的相似之處在于，都希望在碎片化的空間之中重新找回方向感，通過(guò)局部的勘測(cè)，找出關(guān)聯(lián)的線索，在不斷變動(dòng)的多重組合中繪出新的地圖，借以呈現(xiàn)難以直接描述的整體結(jié)構(gòu)及其邏輯。“繪制地圖”的隱喻，在文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域早有援用的先例，但落實(shí)到具體方案仍需加以辨析。“認(rèn)知測(cè)繪”的策略本身包含著對(duì)于現(xiàn)有的制圖術(shù)及其認(rèn)知裝置的懷疑，而不是要像大航海時(shí)代那樣滿懷對(duì)填補(bǔ)地圖上每個(gè)空白的盲目樂(lè)觀。同樣的，何平的批評(píng)與“策展”實(shí)踐也將對(duì)現(xiàn)有視野與坐標(biāo)系的反思作為前提。這體現(xiàn)于對(duì)“知網(wǎng)”式論文寫作體系乃至現(xiàn)有文學(xué)命名方式的拒絕。他的視線朝向戲劇、歌詞、科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)寫作等新空間延伸，同時(shí)不斷提出新的命名和闡釋，修正舊有的或流行的概念背后的認(rèn)知框架，比如“花城關(guān)注”2017年3期的“制造‘85后’”是對(duì)文學(xué)代際提法的戲仿，2018年6期的“文學(xué)‘西游’”希望在“風(fēng)俗志、歷史反思和小說(shuō)修辭”之外考察虛構(gòu)和想象“西部”的不同可能，2019年5期提出的“早期風(fēng)格”，則包含了對(duì)“催熟”文學(xué)新血的警惕。這些具有論辯色彩的動(dòng)態(tài)命名和重新闡釋，與本書其他篇章對(duì)于當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的梳理和辨析形成呼應(yīng)，組合出一幅不同于以往認(rèn)知的文學(xué)地形圖。

《批評(píng)的返場(chǎng)》留給我深刻印象的，不只是與青年寫作或跨界寫作有關(guān)的部分。何平一方面將視線投向以文學(xué)期刊、文學(xué)獎(jiǎng)和作協(xié)為中心的固有文學(xué)體制邊界之外，另一方面也以自己的方式與文學(xué)史、與進(jìn)入了“正典”的作家對(duì)話。在書中收入的幾篇作家論里，也能讀到獨(dú)具個(gè)人色彩的發(fā)現(xiàn)。他引用人類學(xué)家斯科特的說(shuō)法，分析阿來(lái)筆下的“卑微者”乃至當(dāng)代鄉(xiāng)村小說(shuō)中的“不合作者”“麻煩制造者”如何運(yùn)用“弱者的武器”維護(hù)自身的尊嚴(yán)，用遲子建小說(shuō)里“自為和潑辣的‘日常生活’”質(zhì)疑假想的“復(fù)線的歷史”、對(duì)人之曖昧矛盾性的符號(hào)化處理。這些視角與他對(duì)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)中野生的、冒犯性力量的聲援，形成了一種潛在的關(guān)聯(lián)。而他在研究“近三十年中國(guó)文學(xué)如何敘述地方”時(shí)提到，“汪曾祺之后的文學(xué)地方敘述對(duì)地方之‘異’之‘怪’的強(qiáng)調(diào)，必然有著或隱或顯的對(duì)想象的中心的對(duì)照或者對(duì)抗”——我們也可以略作引申，他自己對(duì)跨界者、越境者、破圈者的關(guān)注，其實(shí)也是在尋找?guī)в小暗胤叫浴焙汀肮帧薄爱悺鄙实奈膶W(xué)實(shí)踐，試圖打破并翻轉(zhuǎn)文學(xué)內(nèi)部“習(xí)焉不察的等級(jí)秩序”，顯影隱形的對(duì)照關(guān)系，吁請(qǐng)警惕與反思。例如，他在文章里以民謠歌詞為鏡子，照出當(dāng)下詩(shī)歌乃至更大范圍的文學(xué)“和世界，和讀者，和批評(píng)家”之間的“甜蜜、甜膩、安妥和昏昏欲睡的曖昧”只有將“甜膩”和“曖昧”打破，方能“再認(rèn)和辨識(shí)”文學(xué)性，進(jìn)而“救濟(jì)文學(xué)的匱乏”。這樣的志向，可以說(shuō)貫穿在《批評(píng)的返場(chǎng)》全書的各個(gè)部分，乃至他近年的文學(xué)行動(dòng)當(dāng)中。

2019年我曾為當(dāng)時(shí)主持的刊物邀請(qǐng)作家、評(píng)論家分享對(duì)過(guò)去一年原創(chuàng)文學(xué)的個(gè)人觀察。何平的文章題為《在無(wú)以名狀的世界生活并寫作》，其中寫道：“一個(gè)全民寫作的‘朋友圈文學(xué)時(shí)代’，恰恰也是文學(xué)重新成為文學(xué)，重新做一個(gè)寫作者的時(shí)代。在這個(gè)‘再文學(xué)’的時(shí)代，一些貌似過(guò)時(shí)的話題也需要重新檢討。”批評(píng)的“再認(rèn)”“辨識(shí)”，本身也具有獨(dú)立的文學(xué)實(shí)踐意義，“讓文學(xué)重新成為文學(xué)”——這不僅如書中所說(shuō)，是對(duì)失落之批評(píng)傳統(tǒng)的一種繼承與復(fù)歸，更是針對(duì)當(dāng)下狀況的一種發(fā)明，如參照他自己的方式“發(fā)微”新質(zhì)并加以“命名”，或許可借用近年網(wǎng)上流行的“入關(guān)學(xué)”與“加速學(xué)”的提法，概括為“返場(chǎng)學(xué)”。文學(xué)批評(píng)與“策展”實(shí)踐之于“返場(chǎng)學(xué)”，恰如鳥之雙翼，帶動(dòng)他乘“風(fēng)氣”而起。

“返場(chǎng)學(xué)”最核心的價(jià)值歸宿，在于測(cè)繪具體作品與其置身之“文學(xué)場(chǎng)”動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代整體邏輯的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。當(dāng)舊有的透視法、坐標(biāo)系與制圖術(shù)失去效能、陷入空轉(zhuǎn)之時(shí)，批評(píng)乃至其他文學(xué)實(shí)踐的主體一樣，必須調(diào)整位置、轉(zhuǎn)換視野、更新工具、重置焦點(diǎn)，乃至發(fā)明全新的議題空間。這個(gè)過(guò)程必定艱難，但也因此向我們發(fā)出召喚。恰如前引那篇短文最后所寫：“我們的文學(xué)應(yīng)該以‘不能避而不談’為起點(diǎn)，去命名無(wú)以名狀的時(shí)代，雖然最終的結(jié)果可能還是“無(wú)以名狀”，但命名過(guò)程中的固執(zhí)、決絕，甚至被傷害、被毀滅等等，本身都是有意義的。”

（徐晨亮，1979年生于天津，畢業(yè)于清華大學(xué)中文系。曾任《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》執(zhí)行主編，現(xiàn)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志執(zhí)行主編。）