每一次命運(yùn)發(fā)生改變都像是偶然。“小人物”毫無預(yù)感地遭遇到歷史激流的漫卷，造化把他（或她）的命運(yùn)推進(jìn)時(shí)代的巨浪之中……

這個(gè)“漫卷”真是偉大，把沙礫筑入豐碑，把點(diǎn)滴卷入浩瀚。

然而這個(gè)“漫卷”卻是起源于偶然。李漁說戲劇是“傳奇”，無奇不傳，都是從偶然中發(fā)生的。贛南采茶戲《一個(gè)人的長征》的主創(chuàng)就是抓住了原著小說這個(gè)“偶然”發(fā)生的具有寓言性質(zhì)的故事，用巧妙而深邃的戲劇思維，用采茶戲的喜劇手法，把整個(gè)舞臺(tái)變成小人物騾子的眼睛和心田，由此映襯出這個(gè)“人類有文字記載以來最令人振奮的大無畏事跡”（索爾茲伯里語）——長征。

采茶戲《一個(gè)人的長征》之所以令人震顫，是因?yàn)槟_夫騾子的個(gè)人遭遇竟然對(duì)應(yīng)著一個(gè)偉大的歷史事件，這個(gè)腳夫騾子的執(zhí)拗個(gè)性竟然產(chǎn)生出巨大的意志力量，腳夫騾子的長征是紅軍長征派生出來的他個(gè)人“心靈的長征”。

這樣深刻的內(nèi)蘊(yùn)是如何在一出頗具喜劇色彩的采茶戲里表現(xiàn)出來的？

首先，“偶然”機(jī)緣是怎樣發(fā)生的？尤老板的詐騙（盜賣了腳夫騾子的大黑騾）構(gòu)不成機(jī)緣，重要的是紅軍首長和腳夫騾子如何對(duì)待這個(gè)詐騙的結(jié)果——兩人驚人的一致，都要承擔(dān)二十元大洋的責(zé)任，都怕對(duì)方“虧大了”。最后，腳夫騾子自愿給“紅軍拉活換工”，這才是他參加紅軍長征的真正“機(jī)緣”。再深一層思忖，沒有紅軍首長率先承擔(dān)損失，寧肯再付二十元補(bǔ)償他，也不會(huì)把他感動(dòng)得決然留下，并且保證“我一定會(huì)把東西親手交給你的”。此時(shí)，他不是紅軍，但是他和紅軍首長做人原則是一致的，那就是“仁者愛人”（《孟子·離婁下》），“思誠者，人之道也”（《孟子·離婁上》）。他或許沒念過《孟子》，但是，他具備中國人這樣的優(yōu)良品格。這是主人公靈魂的“根”，是這個(gè)偶然背后的必然依據(jù)。

及至后面面對(duì)蘇區(qū)中央銀行五十根金條（大黑騾戰(zhàn)死，打開馱箱才發(fā)現(xiàn)），戰(zhàn)勝了“瞎子見錢眼也開”的私心，對(duì)邱明亮排長保證“金子若是少一兩，我砍腦殼做交代”。說到做到，哪怕老爹被抓，聯(lián)防隊(duì)長勒索，哪怕心上人花姑面臨被黔軍帶走的危險(xiǎn)，哪怕王火彪的槍口對(duì)著自己的腦袋，哪怕跳山崖，粉身碎骨，哪怕背著金條餓得偷吃馬料遭毒打，甚至邱明亮要保管，他也只記得對(duì)紅軍首長的那句保證：“我一定會(huì)把東西親手交給你的”。在他的字典里，“蠢又犟”（花姑語）就是仁義的堅(jiān)守。

如果說，上述一次又一次艱難險(xiǎn)阻是主人公腳夫騾子“心靈的長征”不斷向上的挺進(jìn)，那么，必須看到，沒有歷史激流的漫卷，他這個(gè)“心靈的長征”是不可完成的，甚至是不可能開始的。前面所述，紅軍首長的以誠相待激發(fā)了這個(gè)善良農(nóng)民的肝膽豪氣，這是他心靈長征的開始。如果沒有湘江之戰(zhàn)的戰(zhàn)士以命守護(hù)，如果沒有共青團(tuán)員古玉潔以“團(tuán)長小姐”身份的保護(hù)，如果沒有邱明亮一路上的護(hù)衛(wèi)，沒有他除掉王火彪的緊逼死盯，沒有他寧肯餓肚皮也要給騾子留點(diǎn)兒干糧，沒有他為了挖野菜而身陷沼澤……腳夫騾子也完不成心靈的長征：“早就想喊你一聲哥……哪怕再深的水再陡的坡，我也要做像你一樣的人”！

紅軍首長、邱明亮和古玉潔正是歷史激流的象征，腳夫騾子與他們的人物關(guān)系也正是這出具有寓言性的戲劇所隱喻的人與歷史的關(guān)系。就像哲學(xué)家培根所言，“在人類歷史長河中，真理因?yàn)橄顸S金一樣重，總是沉于河底而很難被人發(fā)現(xiàn)”（見《培根隨筆·論真理》）。騾子用自己的信義和生命所護(hù)衛(wèi)的金子，就是歷史的真理——光明與正義。

令人震顫的，不僅是這出戲的深邃思辨，還有它的舞臺(tái)呈現(xiàn)：仿佛整個(gè)舞臺(tái)都被賦予了新鮮生命。一草一木，一人一景，一墻一物，一琴一瑟，一柱一弦，甚至日月星辰，都有了盎然生機(jī)……

開場的夢(mèng)，是無處不在的采茶戲表演，地上，墻上，臺(tái)前幕后，好不滑稽熱鬧的“大戲”！這是腳夫騾子的精神盛宴。由此確定了舞臺(tái)呈現(xiàn)的總體基調(diào)，那就是物我合一。也就是說舞臺(tái)上的世界與主人公腳夫騾子連同心上人花姑通靈同心，表達(dá)著他的喜怒哀樂——

“家住大余杉木巖，一排杉樹門前栽”。那一排綠樹（三棵）竟然會(huì)在他和花姑之間表情達(dá)意，或眺望，或驚喜，或遮掩，或感嘆；在壞蛋王火彪追來時(shí)，它們還會(huì)望風(fēng)，恐慌，躲閃……在騾子的破衣服里掉出金條時(shí)，那排綠樹竟然隨著二人一樣驚慌顫抖。

第三場，紅馬驚了，古小姐處于危難，眾人束手無策。為了突出勒馬救美的驚險(xiǎn)，當(dāng)驚馬沖到門樓時(shí)，那高大的門樓居然嚇得“飛”上了天……如此，騾子制服驚馬，才愈發(fā)令人仰望。

第七場，在草地之夜，腳夫騾子想念花姑，懷念他們年少時(shí)的相識(shí)相愛，不但那排綠樹“趕來”增添濃情蜜意，就連彎彎的月亮也輕輕劃到銀星的身邊，將它攬?jiān)趹牙铩?/p>

歌隊(duì)與樂隊(duì)不但用自己的歌聲樂音介入戲劇動(dòng)作，他們本人也傾情加入表演，甚至回答戲中的角色的問話。最令人動(dòng)容的是，古玉潔犧牲之后，邱明亮陷入深深的悲痛，竟然號(hào)啕大哭。就在此時(shí)，六位身著淺色裙衣的女歌唱隊(duì)員，悄然魚貫而上，飄然而至，面對(duì)悲痛不已的邱明亮，輕柔地唱起：“鐵打的漢子男兒淚/這樣的心疼告訴誰……”這是蒼天的撫慰，是女神的知音，是世間的回聲。此刻，觀眾的心盛滿了淚水，在歌聲中蕩漾……這樣的舞臺(tái)調(diào)度，就成了“觀眾可以閱讀的樂曲”（梅耶荷德語）。

導(dǎo)演在信手拈來，點(diǎn)鐵成金？仔細(xì)看，那飛翔靈感的雙翅寫著三個(gè)字：“假定性”。我們?cè)缇捅车脻L瓜爛熟了：“一切戲劇藝術(shù)的最重要的本質(zhì)是它的假定性本質(zhì)”。如果我們對(duì)“假定性”還停留在一般性的隱喻的理解階段，那么，這出戲就是戲劇藝術(shù)假定性本質(zhì)體現(xiàn)的范例。

如此渾然天成的運(yùn)用不是技巧的嫻熟，而是把這出戲“一個(gè)人與歷史”的內(nèi)容，變成了“一個(gè)人與世界”的形式。把整個(gè)舞臺(tái)演繹的世界都變成了主人公騾子的眼睛和心靈，讓這個(gè)虛擬的舞臺(tái)世界“一枝一葉總關(guān)情”。假定性在這出現(xiàn)實(shí)主義戲劇中就是這樣發(fā)光發(fā)熱的。

文末，不急于說“尚可精益求精”之類，但必須聲明，這出戲給予我們的啟示遠(yuǎn)不止于此，只能下回探索了。