每一次命運發生改變都像是偶然。“小人物”毫無預感地遭遇到歷史激流的漫卷，造化把他（或她）的命運推進時代的巨浪之中……

這個“漫卷”真是偉大，把沙礫筑入豐碑，把點滴卷入浩瀚。

然而這個“漫卷”卻是起源于偶然。李漁說戲劇是“傳奇”，無奇不傳，都是從偶然中發生的。贛南采茶戲《一個人的長征》的主創就是抓住了原著小說這個“偶然”發生的具有寓言性質的故事，用巧妙而深邃的戲劇思維，用采茶戲的喜劇手法，把整個舞臺變成小人物騾子的眼睛和心田，由此映襯出這個“人類有文字記載以來最令人振奮的大無畏事跡”（索爾茲伯里語）——長征。

采茶戲《一個人的長征》之所以令人震顫，是因為腳夫騾子的個人遭遇竟然對應著一個偉大的歷史事件，這個腳夫騾子的執拗個性竟然產生出巨大的意志力量，腳夫騾子的長征是紅軍長征派生出來的他個人“心靈的長征”。

這樣深刻的內蘊是如何在一出頗具喜劇色彩的采茶戲里表現出來的？

首先，“偶然”機緣是怎樣發生的？尤老板的詐騙（盜賣了腳夫騾子的大黑騾）構不成機緣，重要的是紅軍首長和腳夫騾子如何對待這個詐騙的結果——兩人驚人的一致，都要承擔二十元大洋的責任，都怕對方“虧大了”。最后，腳夫騾子自愿給“紅軍拉活換工”，這才是他參加紅軍長征的真正“機緣”。再深一層思忖，沒有紅軍首長率先承擔損失，寧肯再付二十元補償他，也不會把他感動得決然留下，并且保證“我一定會把東西親手交給你的”。此時，他不是紅軍，但是他和紅軍首長做人原則是一致的，那就是“仁者愛人”（《孟子·離婁下》），“思誠者，人之道也”（《孟子·離婁上》）。他或許沒念過《孟子》，但是，他具備中國人這樣的優良品格。這是主人公靈魂的“根”，是這個偶然背后的必然依據。

及至后面面對蘇區中央銀行五十根金條（大黑騾戰死，打開馱箱才發現），戰勝了“瞎子見錢眼也開”的私心，對邱明亮排長保證“金子若是少一兩，我砍腦殼做交代”。說到做到，哪怕老爹被抓，聯防隊長勒索，哪怕心上人花姑面臨被黔軍帶走的危險，哪怕王火彪的槍口對著自己的腦袋，哪怕跳山崖，粉身碎骨，哪怕背著金條餓得偷吃馬料遭毒打，甚至邱明亮要保管，他也只記得對紅軍首長的那句保證：“我一定會把東西親手交給你的”。在他的字典里，“蠢又犟”（花姑語）就是仁義的堅守。

如果說，上述一次又一次艱難險阻是主人公腳夫騾子“心靈的長征”不斷向上的挺進，那么，必須看到，沒有歷史激流的漫卷，他這個“心靈的長征”是不可完成的，甚至是不可能開始的。前面所述，紅軍首長的以誠相待激發了這個善良農民的肝膽豪氣，這是他心靈長征的開始。如果沒有湘江之戰的戰士以命守護，如果沒有共青團員古玉潔以“團長小姐”身份的保護，如果沒有邱明亮一路上的護衛，沒有他除掉王火彪的緊逼死盯，沒有他寧肯餓肚皮也要給騾子留點兒干糧，沒有他為了挖野菜而身陷沼澤……腳夫騾子也完不成心靈的長征：“早就想喊你一聲哥……哪怕再深的水再陡的坡，我也要做像你一樣的人”！

紅軍首長、邱明亮和古玉潔正是歷史激流的象征，腳夫騾子與他們的人物關系也正是這出具有寓言性的戲劇所隱喻的人與歷史的關系。就像哲學家培根所言，“在人類歷史長河中，真理因為像黃金一樣重，總是沉于河底而很難被人發現”（見《培根隨筆·論真理》）。騾子用自己的信義和生命所護衛的金子，就是歷史的真理——光明與正義。

令人震顫的，不僅是這出戲的深邃思辨，還有它的舞臺呈現：仿佛整個舞臺都被賦予了新鮮生命。一草一木，一人一景，一墻一物，一琴一瑟，一柱一弦，甚至日月星辰，都有了盎然生機……

開場的夢，是無處不在的采茶戲表演，地上，墻上，臺前幕后，好不滑稽熱鬧的“大戲”！這是腳夫騾子的精神盛宴。由此確定了舞臺呈現的總體基調，那就是物我合一。也就是說舞臺上的世界與主人公腳夫騾子連同心上人花姑通靈同心，表達著他的喜怒哀樂——

“家住大余杉木巖，一排杉樹門前栽”。那一排綠樹（三棵）竟然會在他和花姑之間表情達意，或眺望，或驚喜，或遮掩，或感嘆；在壞蛋王火彪追來時，它們還會望風，恐慌，躲閃……在騾子的破衣服里掉出金條時，那排綠樹竟然隨著二人一樣驚慌顫抖。

第三場，紅馬驚了，古小姐處于危難，眾人束手無策。為了突出勒馬救美的驚險，當驚馬沖到門樓時，那高大的門樓居然嚇得“飛”上了天……如此，騾子制服驚馬，才愈發令人仰望。

第七場，在草地之夜，腳夫騾子想念花姑，懷念他們年少時的相識相愛，不但那排綠樹“趕來”增添濃情蜜意，就連彎彎的月亮也輕輕劃到銀星的身邊，將它攬在懷里……

歌隊與樂隊不但用自己的歌聲樂音介入戲劇動作，他們本人也傾情加入表演，甚至回答戲中的角色的問話。最令人動容的是，古玉潔犧牲之后，邱明亮陷入深深的悲痛，竟然號啕大哭。就在此時，六位身著淺色裙衣的女歌唱隊員，悄然魚貫而上，飄然而至，面對悲痛不已的邱明亮，輕柔地唱起：“鐵打的漢子男兒淚/這樣的心疼告訴誰……”這是蒼天的撫慰，是女神的知音，是世間的回聲。此刻，觀眾的心盛滿了淚水，在歌聲中蕩漾……這樣的舞臺調度，就成了“觀眾可以閱讀的樂曲”（梅耶荷德語）。

導演在信手拈來，點鐵成金？仔細看，那飛翔靈感的雙翅寫著三個字：“假定性”。我們早就背得滾瓜爛熟了：“一切戲劇藝術的最重要的本質是它的假定性本質”。如果我們對“假定性”還停留在一般性的隱喻的理解階段，那么，這出戲就是戲劇藝術假定性本質體現的范例。

如此渾然天成的運用不是技巧的嫻熟，而是把這出戲“一個人與歷史”的內容，變成了“一個人與世界”的形式。把整個舞臺演繹的世界都變成了主人公騾子的眼睛和心靈，讓這個虛擬的舞臺世界“一枝一葉總關情”。假定性在這出現實主義戲劇中就是這樣發光發熱的。

文末，不急于說“尚可精益求精”之類，但必須聲明，這出戲給予我們的啟示遠不止于此，只能下回探索了。