在所有現(xiàn)代主義文學作品中，正如無數(shù)惆悵的文學系學生所意識到的那樣，T.S.艾略特的《荒原》是最難拼湊的作品之一。如何破解其影響力和成倍增加的腳注的密碼？詩中有部分是自傳體的，是描寫了詩人的精神崩潰和不穩(wěn)定的婚姻嗎？為什么這首詩的開頭幾行斷言四月，這一充滿了春天和新生的美好希望的時節(jié)，是“最殘忍的一個月”？它真的是最偉大的語言作品之一嗎？還是像詩人曾經(jīng)宣稱的那樣，只是“一段有節(jié)奏的抱怨”?

今年4月，讀者將有機會重新思考這些問題，甚至可能找到一些答案。為了紀念《荒原》的100歲生日，倫敦舉辦了一個為期6天的節(jié)日，22座教堂擠滿了對艾略特這首詩及其后世影響的回應。這一節(jié)慶活動的主題名為“碎片”（Fragments）。

“碎片”節(jié)的聯(lián)合策展人肖恩·多蘭（Séan Doran）說:“《荒原》有很多不同的元素，有很多不同的反應方式。對我來說，這是一份夢寐以求的工作。”

如果你只想得到枯燥的文本分析，那“碎片”節(jié)滿足不了你的期待——這里沒有對《荒原》一詩的直接解讀。相反，多蘭和他的同事導演利亞姆·布朗（Liam Browne）安排了一個藝術(shù)重新想象的聚會，其中許多是音樂的，正如詩歌一樣，融合了最低俗的流行文化與最高雅的藝術(shù)。其中一個活動的重點是斯特拉文斯基的《春之祭》的鋼琴曲，艾略特在這首詩發(fā)表的前一年聽過，對他產(chǎn)生了深遠的影響。另一首曲目則是梅西安（Messiaen）的《世界末日四重奏》（Quartet for the End of Time），這是在納粹戰(zhàn)俘集中營里寫的——在最黑暗的環(huán)境中，也帶著一種不穩(wěn)定的信念。音樂會以向威爾頓的音樂廳明星瑪麗·勞埃德（Marie Lloyd）致敬而結(jié)束，艾略特熱情地——也許是不和諧地——稱贊她為“天才”，他在《荒原》第一次出版的一個星期前就為她寫了訃告。

節(jié)慶活動被劃分為五項晚間活動，鼓勵游客在不同的活動之間隨波逐流。比如，在去聽海上小屋音樂會或福音音樂會的途中，從奧克尼出生的作曲家厄蘭·庫珀（Erland Cooper）的詩中選取一段新臺詞。女中音歌唱家魯比·菲洛吉恩（Ruby Philogene）還演唱了瓦格納的歌曲，瓦格納是艾略特詩中引用或提及的眾多藝術(shù)家之一。 

“我們有一些推薦路線，”多蘭解釋說，“但你可以盡可能地偏離并接受不同的地點。或者只是坐下聆聽加文·布萊爾斯（Gavin Bryars）的《耶穌的血從未讓我失望過》（Jesus’ Blood Never Failed Me Yet）50分鐘，慢慢沉浸其中。”

艾略特會贊成這一安排嗎？聽到這個問題，多蘭笑了：“我希望他會說，我們在這首詩的基礎上建立了一些真實的東西。我們已經(jīng)讓它回到了原來的位置。”

活動以珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）在薩瑟克大教堂古老的中殿發(fā)表的“世俗布道”開始，這將探索《荒原》對信念和信仰的審視。艾略特是蘭斯洛特·安德魯斯（Lancelot Andrewes）這樣的17世紀傳教士的熱心學生——這名傳教士就埋在距離溫特森演講的地方只有幾米遠之處。溫特森認為，《荒原》顯示了艾略特努力為他的基督教信仰尋找一種形式，這最終導致他在1927年皈依英國國教——他的朋友弗吉尼亞·伍爾夫覺得他在這一點上不是認真的，然而他實際上是的。

《荒原》探討了一些最深刻的問題。溫特森說:“在這個變幻莫測的世界里，它是一個緩慢的點。它鼓勵你深呼吸，把你的手從恐慌按鈕上拿開。如果你愿意在它上面多花點時間，會發(fā)現(xiàn)它有一種真正的冥想品質(zhì)。”

學生時代第一次接觸到《荒原》時，溫特森正在聽亞歷克·吉尼斯（Alec Guinness）20世紀70年代中期的著名唱片，其中詼諧而又令人驚訝的抒情，刷新了她的記憶。“每一次，都會有更深的地方，意想不到的地方，”她想，“這就像電影，幾乎是視覺的。每當你認為你知道自己在哪里的時候，它就會移動到其他的地方。”

那么溫特森如何看待艾略特毫無疑問的反猶主義？“那是真的，我不會為它找借口，”她回答說，“但我不喜歡取消文化。”

“碎片”節(jié)分布在歷史悠久的城市教堂中，其中15座由克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）設計。它強調(diào)了《荒原》中一些不常被欣賞的東西：它是有史以來關(guān)于倫敦的最偉大的詩歌之一。薩瑟克大教堂離倫敦橋僅一步之遙，而倫敦橋是這首詩中對死亡更悲觀的沉思之一的地點（“在冬日破曉的黃霧下，一群人魚貫地流過倫敦橋，人數(shù)是那么多，我沒想到死亡毀壞了這許多人。”）。作為勞埃德銀行的一名職員，艾略特在橋北邊的威廉國王街工作；他會走過圣瑪麗伍爾諾斯教堂陰森的建筑，聽到詩中所說的每一個工作日時鐘的“死寂的聲音”。 

在后面的章節(jié)中，游客會進入一個聽起來像倫敦酒吧的打烊時間（“明兒見，畢爾。明兒見，璐。明兒見，梅。明兒見。再見。明兒見，明兒見。”)，而其中最能喚起共鳴的情節(jié)之一，則帶領(lǐng)讀者沿著斯特蘭德大街向東，走向下泰晤士街的一家潛水酒吧，那里有曼陀鈴的演奏，“魚販子到了中午在休息”。

多蘭說:“這首詩里提到了很多地點，尤其是在倫敦。我們試圖讓它針對特定的地點。”

其中一些不同的景象和聲音將被折射成一個新的聲學作品，由法國聲音藝術(shù)家和作曲家皮爾-伊夫·梅斯（Pierre-Yves Macé）設計，并安置在齊普賽街的圣瑪麗勒波教堂。它循環(huán)播放，從文本中提取出各種聲音和人物，為這首最為嘈雜的詩歌創(chuàng)造一種聲音世界。

“漸漸地，我們有了10個聲音，其中包括母語為法語、意大利語和德語的人，”梅斯解釋道，“然后我把說出的話變成了音樂。”

盡管《荒原》被認為是英國文學的基石，但它遠不止于此。梅斯說：“在我看來，這首詩完全是歐洲風格的。”

不過“碎片”節(jié)的參與者也不僅僅是歐洲人，英籍印度裔鋼琴家雷克什·楚罕（Rekesh Chauhan）會在音樂節(jié)的閉幕式上表演。這一安排受到了詩歌最后一句話的啟發(fā)，“Shantih Shantih Shantih”——一個取自古代印度教經(jīng)文的梵語短語，被艾略特翻譯為“傳遞理解的和平”—— 楚罕將利用經(jīng)典的印度長袍來提供一種平靜和休息的冥想。

艾略特研究梵語，并對不同信仰體系之間的聯(lián)系著迷。楚罕認為，盡管這首詩充滿焦慮和動蕩，但它展示了一種超越生命的感覺。

楚罕說：“《荒原》是黑暗的，但也有很多關(guān)于再生、更新、春天的東西，我真的希望它能出來。”

或許這是一個世紀以來人們從《荒原》中得到的教訓：在世界大戰(zhàn)和毀滅性的全球流行病的陰影下創(chuàng)作，它提出了一個問題——舊秩序的碎片是否能夠重新組合，或者，為了繼續(xù)前進，我們是否需要重新開始。

多蘭發(fā)現(xiàn)，有些不可思議的是，這些主題在2022年又回到了原點。“100年后，我們再次面臨新冠肺炎、世界大戰(zhàn)、生命的脆弱性，甚至氣候變化。這首詩與現(xiàn)在的情況非常相關(guān)。”

但除此之外，他認為，《荒原》還提供了一種方式，讓我們在一個充滿緊張和不確定的世界中航行。“你需要做的就是傾聽它的力量和靈性。一切都在那里，等待著。”他說。