《蒙面紀(jì)》已經(jīng)是我寫的第四個(gè)科幻故事了。其實(shí)我自己也沒(méi)有想到，從《千里走單騎》到《文學(xué)病人》，從《籠》到這篇《蒙面紀(jì)》，我對(duì)這類既不夠“科學(xué)”也并沒(méi)有太多神奇“幻想”的故事，居然有著那么持久的書寫欲望。也許是因?yàn)椋坏r(shí)空拉開(kāi)一段距離，找到一個(gè)全然陌生的視角，再來(lái)審視我關(guān)注的日常生活和文學(xué)命題，常常能給我以近乎微弱電擊的刺激感。從這個(gè)意義上講，對(duì)我而言，“科幻”確實(shí)主要是一種方法。

如果要用最簡(jiǎn)單的句子來(lái)勾勒《蒙面紀(jì)》的形狀，那大致是一個(gè)“未來(lái)考古”的故事。一兩百年后的人如何看待一段因?yàn)閿?shù)字恐怖襲擊而日漸模糊的歷史（二十一世紀(jì)三十年代），如何通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入那段被流行病困擾的歷史時(shí)期的日常生活。如果我們此時(shí)已經(jīng)生活在一個(gè)不需要穿戴任何防護(hù)設(shè)備（因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為濾膜與我們的皮膚貼合在一起）就能免受病毒侵?jǐn)_的時(shí)代，卻帶著歷史考古的興趣，去想象和虛構(gòu)一個(gè)危機(jī)叢生的古代（“微生物肆虐、氣候急劇變化以及由此引發(fā)的爭(zhēng)端即將使地球總?cè)丝谪?fù)增長(zhǎng)的幅度超過(guò)警戒線”），那么我們會(huì)怎么看，會(huì)怎么想？我們是會(huì)慶幸自己的劫后余生，還是會(huì)在體驗(yàn)恐懼的同時(shí)居然觸摸到一點(diǎn)久違的真實(shí)人性的溫度？由始至終，都是這個(gè)動(dòng)機(jī)在推著我往下寫。

之所以把故事中的“虛擬現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)景，設(shè)定在未來(lái)的大流行病時(shí)期，那當(dāng)然與我——我們——這幾年正在持續(xù)經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。但我試圖在這個(gè)故事里納入的，并非僅止于此；或者說(shuō)，用“虛擬”包裹“現(xiàn)實(shí)”甚至不是我的文本意圖。我讓我的人物——虛擬實(shí)驗(yàn)“蒙面紀(jì)”的受試者（一對(duì)在現(xiàn)實(shí)中恩怨難解的男女）在實(shí)驗(yàn)中的隔離場(chǎng)景里說(shuō)古論今、談情說(shuō)愛(ài)，話題涉及流行病與人類的關(guān)系的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。我希望這些對(duì)話可以成為一種給故事“擴(kuò)容”的手段。在寫作這個(gè)部分的過(guò)程里，我這幾年的閱讀經(jīng)驗(yàn)漸漸被打通，歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)彼此對(duì)望，科學(xué)與文學(xué)通過(guò)人物促膝夜談。脈絡(luò)是一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)的。我看到的，是某些其實(shí)從未改變過(guò)的東西。從這個(gè)意義上講，我們?nèi)祟愇磥?lái)將要面對(duì)的困境，和《十日談》《鼠疫》或者《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里需要面對(duì)的東西，并沒(méi)有本質(zhì)的不同。

但是依然有溫暖和希望。我在寫到第二章時(shí)，曾經(jīng)在原地轉(zhuǎn)悠過(guò)很久，不知道怎樣才能讓人物關(guān)系有所進(jìn)展。直到——仿佛出于偶然——一只貓出現(xiàn)在我的筆下，起初只是為了讓畫面動(dòng)起來(lái)，破一破兩個(gè)人物之間的僵持。后來(lái)，這只名叫寇娜的貓?jiān)絹?lái)越呈現(xiàn)出她特有的生命力，將室內(nèi)與室外、男人與女人、虛擬與現(xiàn)實(shí)重新聯(lián)結(jié)在一起。說(shuō)實(shí)話，我自己也是每每寫到寇娜的時(shí)候，臉上便會(huì)漸漸舒展開(kāi)，忍不住微笑起來(lái)的。尤其是寫到下面這段：

“想象初秋深夜被露水打濕的草地，想象一只貓與另一只貓的目光與氣味緊貼著地面彼此纏結(jié)。寇娜的每次溫馴的靜止，每次伴隨著低頻聲的顫抖，都好像有什么事情正在發(fā)生或者即將發(fā)生。”

最后需要交代一個(gè)小彩蛋：《蒙面紀(jì)》的男女主人公分別叫喬易思和齊南雁，他們同樣出現(xiàn)在我的另一個(gè)科幻故事《籠》里。這一組人物和情節(jié)是獨(dú)立的，但也可以視為彼此連續(xù)。他們都是我們這個(gè)星球上平凡而脆弱卻還在努力相愛(ài)的男人和女人。