《蒙面紀》已經(jīng)是我寫的第四個科幻故事了。其實我自己也沒有想到，從《千里走單騎》到《文學病人》，從《籠》到這篇《蒙面紀》，我對這類既不夠“科學”也并沒有太多神奇“幻想”的故事，居然有著那么持久的書寫欲望。也許是因為，一旦將時空拉開一段距離，找到一個全然陌生的視角，再來審視我關注的日常生活和文學命題，常常能給我以近乎微弱電擊的刺激感。從這個意義上講，對我而言，“科幻”確實主要是一種方法。

如果要用最簡單的句子來勾勒《蒙面紀》的形狀，那大致是一個“未來考古”的故事。一兩百年后的人如何看待一段因為數(shù)字恐怖襲擊而日漸模糊的歷史（二十一世紀三十年代），如何通過虛擬現(xiàn)實實驗進入那段被流行病困擾的歷史時期的日常生活。如果我們此時已經(jīng)生活在一個不需要穿戴任何防護設備（因為它們已經(jīng)成為濾膜與我們的皮膚貼合在一起）就能免受病毒侵擾的時代，卻帶著歷史考古的興趣，去想象和虛構一個危機叢生的古代（“微生物肆虐、氣候急劇變化以及由此引發(fā)的爭端即將使地球總人口負增長的幅度超過警戒線”），那么我們會怎么看，會怎么想？我們是會慶幸自己的劫后余生，還是會在體驗恐懼的同時居然觸摸到一點久違的真實人性的溫度？由始至終，都是這個動機在推著我往下寫。

之所以把故事中的“虛擬現(xiàn)實”場景，設定在未來的大流行病時期，那當然與我——我們——這幾年正在持續(xù)經(jīng)歷的現(xiàn)實有關。但我試圖在這個故事里納入的，并非僅止于此；或者說，用“虛擬”包裹“現(xiàn)實”甚至不是我的文本意圖。我讓我的人物——虛擬實驗“蒙面紀”的受試者（一對在現(xiàn)實中恩怨難解的男女）在實驗中的隔離場景里說古論今、談情說愛，話題涉及流行病與人類的關系的過去、現(xiàn)在和未來。我希望這些對話可以成為一種給故事“擴容”的手段。在寫作這個部分的過程里，我這幾年的閱讀經(jīng)驗漸漸被打通，歷史、現(xiàn)實與未來彼此對望，科學與文學通過人物促膝夜談。脈絡是一點點清晰起來的。我看到的，是某些其實從未改變過的東西。從這個意義上講，我們?nèi)祟愇磥韺⒁鎸Φ睦Ь常汀妒照劇贰妒笠摺坊蛘摺痘魜y時期的愛情》里需要面對的東西，并沒有本質(zhì)的不同。

但是依然有溫暖和希望。我在寫到第二章時，曾經(jīng)在原地轉悠過很久，不知道怎樣才能讓人物關系有所進展。直到——仿佛出于偶然——一只貓出現(xiàn)在我的筆下，起初只是為了讓畫面動起來，破一破兩個人物之間的僵持。后來，這只名叫寇娜的貓越來越呈現(xiàn)出她特有的生命力，將室內(nèi)與室外、男人與女人、虛擬與現(xiàn)實重新聯(lián)結在一起。說實話，我自己也是每每寫到寇娜的時候，臉上便會漸漸舒展開，忍不住微笑起來的。尤其是寫到下面這段：

“想象初秋深夜被露水打濕的草地，想象一只貓與另一只貓的目光與氣味緊貼著地面彼此纏結。寇娜的每次溫馴的靜止，每次伴隨著低頻聲的顫抖，都好像有什么事情正在發(fā)生或者即將發(fā)生。”

最后需要交代一個小彩蛋：《蒙面紀》的男女主人公分別叫喬易思和齊南雁，他們同樣出現(xiàn)在我的另一個科幻故事《籠》里。這一組人物和情節(jié)是獨立的，但也可以視為彼此連續(xù)。他們都是我們這個星球上平凡而脆弱卻還在努力相愛的男人和女人。