春雪化時，先是從核桃荒村最向陽的屋頂上軟了身子，接看從屋檐上垂下一道水簾，到了下午就露出魚鱗似的灰色屋脊。而對面陰坡的屋脊上，還留下幾溝殘雪在春天的陽光下熠熠閃光。殘雪落盡，東風(fēng)催雨。輕盈的雨點落在這些還來不及融化的殘雪上，則像掉進(jìn)了井里，悄無聲息。但天氣已經(jīng)明顯地從衰冬凝滯、沉郁的氛圍里掙脫了出來。

——選自陳剛小說集《余溫》

土家族作家陳剛的小說集《余溫》收錄了其近5年來發(fā)表的10部中短篇小說。從這10篇小說中，可大致窺見作者的文學(xué)地理版圖，同時也能瞥見其人生軌跡：童年和青少年時期在鄉(xiāng)村生活，長大后到城里的工廠工作。所以《比鄰》《橋坪的橋》《崔家塘》《挖坑》《余溫》等作品把目光投向鄉(xiāng)村，《寒鴉歸林》《血豆腐》《逆向》將筆觸伸向城市。除此之外，《燈籠》《城防圖》則突破作者本身的生存經(jīng)驗，從史料中尋找靈感，講述有溫度的革命故事。

無論哪種題材，陳剛寫的都是不同時間、場景中人的處境、人的心靈和精神境遇，傳遞出一種催人前行的力量，正如他所言：“我渴望寫出的每段文字都能散發(fā)出時代的微光和人性的余溫。”

小說集中，關(guān)于鄉(xiāng)村題材的作品，側(cè)重點各個不同。《比鄰》是“遠(yuǎn)親不如近鄰”的全新演繹，但敘事的重點落在鄰里矛盾的和解上。老一輩因為一些雞毛蒜皮、家長里短的小事，相互之間有了一些嫌隙。但他們的兒子在離開家鄉(xiāng)到更廣闊的世界后，卻更加緊密地聯(lián)系在一起，相互幫襯，互相扶持。兒輩間的情感反過來深深影響了父輩，化解了他們之間的矛盾。

《橋坪的橋》和《挖坑》聚焦于政府幫扶鄉(xiāng)村發(fā)展這一時代主題。《橋坪的橋》塑造了掛職蹲點干部付洪這一形象，他不是村里的人，跟村民們也不沾親帶故，但稱呼村里的人為“婆婆老爹們”“叔伯嬸娘們”“弟兄姊妹們”，這話一出就讓人感到“巴心巴肝的親”。在天麻試驗田里，他對村民張祖武“好好干、有前途”的鼓勵，使得這個在家人和村民們眼里無所事事的懶漢，感受到“長者的關(guān)愛和組織的溫暖”，“張祖武早就結(jié)成一塊冰的心”也因而漸漸消融。的確，情感的溫暖擁有撼動人心的力量。

《余溫》更是令人心生無限慨嘆和感動。李樹明外出打工一年掙的血汗錢，隨著包工頭胡新軍的“跑路”而打了水漂。回村后，李樹明和村長張二林一起到鄰村胡新軍家討債，從胡新軍年邁的父母口中得知，胡新軍不是跑路了，而是去找承包商討要工程款。面對誠懇、善良的老人，李樹明討債的心一次次動搖，盡管最后牽走了胡新軍家的牛，但內(nèi)心的歉疚一直折磨著他，第二天還是將牛還了回去。之后，胡新軍的父母湊了幾千塊錢還給李樹明，李樹明也決定不再外出打工，陪著村長守好這個村兒，守住這片地。農(nóng)民工討債的老話題，被陳剛重新編織，煥發(fā)出溫情的光芒。

陳剛不僅滿懷溫情描摹鄉(xiāng)土社會，也以此為支點掀起城市文明的一角。《逆向》里李二虎和羅曉婭的美好愛情，最終敗給了現(xiàn)實。陳剛不是從道德的制高點去批判誰，而是于隱忍、內(nèi)斂中呈現(xiàn)人生的無常。《寒鴉歸林》則帶有一絲偵探小說的味道，在戲謔和反諷的敘事里，表達(dá)了對貪官另類形象的批判。

革命題材作品《燈籠》和《城防圖》以作者熟悉的鄂西南山區(qū)和宜昌城為背景，講述了崢嶸歲月里關(guān)于信仰和人性的傳奇故事。作為一組紅色題材小說，作品有著遙遠(yuǎn)的記憶，也有恒久的溫暖。

總的來說，陳剛的小說沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒有轟轟烈烈的情感鋪張，就是在庸常生活中編織綿密而細(xì)膩的情感、釋放催人奮進(jìn)的微光。這情感是需腳踏實地，俯下身來感受的余溫；這光亮是需平心靜氣，仰起頭來感受的微光。這余溫，這微光，不以數(shù)量多少取勝，也不以時間長久取勝，而在于喚醒和召喚。這樣的喚醒與召喚，在眾聲喧嘩的時代尤為珍貴。