王新梅，新疆自治區(qū)作家協會會員。作品發(fā)表于《作品》《朔方》《清明》等。

泰山石（節(jié)選）

| 王新梅

一開始，他不知道那個聲音從哪里發(fā)出來的。他并無尋找的意思。只是確認，這從車廂后面?zhèn)鱽淼囊魳泛芎寐牎?/p>

他每四年來一次泰山。第一次就是個計劃盤算了幾天的旅行。第二次爬也是個偶然。幾天前，他爬門口那座山時，忽然想起又是個四年。門口的山他爬得已經沒有感覺了，心不跳氣不喘。他就這樣計劃了，四年爬一次泰山，爬不動了就不爬了。

第一次那年老婆在。第二次是他一個人了。他并沒有覺得少了什么。他和老婆感情不好，年輕時就不好，像個頑固的傷疤，到晚年了也沒有辦法愈合。她死之前，不甘心地瞪著眼睛說，你好嘍，再去找一個了。

他一直沒有找。村里像他這樣死了老婆的，有找的，也有沒找的。那些人的兒女們多是不希望找。不過，他的兒女倒無所謂，他是村里學校的老師，有固定的收入。他也無所謂，一年三百六十五天，除了教課忙活，剩下的時間種菜種花爬山寫字。日子照常地進行著。

這次是兒子要跟來。兒子一家。一家三口齊動員說是陪著他來。威海、蓬萊——他們跟了個團，兒子想帶著一家人打算把附近的景點全部游完。可到泰安的時候，兒子變卦了。兒子變卦是因為孫子變卦了，六歲的孫子被導游說的什么太陽島給迷住了。同一個時間段，兩個地方只能選一個。太陽島有迷宮、探險王國——導游還沒說完，孫子就纏著要去。“門口不都是山？山有啥爬的？”孫子小大人一般嚷嚷著。

在服務區(qū)，兒子一家和其他幾家下車上了另一輛車，那是去太陽島的車。空下去的座位很快被新上來的人填滿了。好了，這一車都是去爬泰山的了。車門關上后，年輕的導游喘口氣說。我現在開始給每組報名家庭編號，一號家庭、二號家庭——導游手指一下一下戳著空氣。車廂里坐著的是來自不同地方的十三個家庭五十五個人。他這個光棍戶是五號家庭。

車向前駛去。導游簡單說了泰安市概況后臥倒在座位上。車里安靜下來。許多人都拿著手機在玩，旁邊一個女人低聲數落著她的孩子，后邊一個老太太和對面的幾個人在說政治。美國的、日本的，那些大人物的名字被偶然相逢的南腔北調評頭論足著。他不感興趣，閉著眼睛養(yǎng)神。他就是在那個時候聽到好聽的聲音的。他屏住呼吸細聽，濾過周圍那些噪音，他辨出是輕音樂。是后排哪個座位傳過來的。是笛子和鋼琴的合奏曲，好聽。有時他在家里練字也放點曲子。音樂若有若無地飄來。他繼續(xù)閉了眼睛，還有幾小時的路程呢，他打算就在這輕音樂里養(yǎng)養(yǎng)神。

三個小時后，車停了下來。到了，有人著急著下車。大約趕著上衛(wèi)生間，仿佛要趕火車一樣往前擠。也有人不急不慢等別人下了再說。

導游去買票了。下車的人買水、上衛(wèi)生間。男同志們站在涼蔭下抽起煙來。伏天還沒過去，知了不休不止地叫著，加劇著空氣中的焦慮急躁。導游臨走時說，大家互相認識一下，萬一走散了好找。他喝了口水，很快找到和他一樣的另外兩個光棍漢，一個是胖小伙子，也不是小伙子了，突起的肚子有了中年人的臃腫。還有一個八號家庭也是一個人，是個女的，就是剛才最后下車的那個女人。

跟著導游往里走。擁擠中如導游所說，他們這一車人很被沖散了。

能看到有兩個家庭攜兒帶女開始往上爬了。一看就沒有爬山的經驗，腳步太快了——會把心氣很快用完的。那個胖小伙子向他走過來：“我們搭伴吧，”他笑了算默認。“把我也算上。”身后又出來個聲音，是那個女孩，不，應該說是女人，不算年輕的女人了，不過臉上有一種少女才會有的清爽活潑氣息。漂亮女人一般自帶驕矜，她干脆大方：“聽說有八千多個臺階呢，我們三個光棍漢做個伴，一起爬吧。” 女人毫無戒備的樣子，好像他們是她知根知底的同事或者鄰居。他和胖子都笑了，“好。”他們說。

女人和胖子一左一右地跟著他。到底不熟悉，三個人沉默的時候多，要不就說點旁邊的花草。他邊走邊打量，山還是那些山，山上的樹，有的有變化，有的看不出變化。那顆杉樹長粗不少。他記得那個拐彎處有一棵樹，他專門留心找了下，卻沒有了，原地修了個凳子供客人休息。

一會響起來音樂聲。他才知道，剛聽到的輕音樂是從哪來的——女人手機里的。胖子話多點，左顧右盼后調侃美女真多呀。過了一會，胖子喘起了粗氣，就省著力氣不說話了。女人看上去還算輕盈，興致高昂地拿著手機東拍西拍的。他用手機拍山壁上的刻字。他的字寫得也不是多好，就和爬山一樣只是個習慣。胖子和女人很快發(fā)現，這里面最能爬的不是他倆，而是最年長者。她說：“叔叔，你爬得很輕松呀。”他說：“嗯，家門口有山呢，經常爬。”他比劃了下，爬家門口的山，他都是小步跑上去的。“嘖嘖，厲害呀，”女人的贊嘆帶著驚詫的表情。胖子已經跟不上了，女人還可以。他說：“這個小伙子還不如你呢。”她說：“是呀，看他的肚子，就知道他是個懶人，平常不運動。”女人帶著熟絡的口氣打趣那個胖子，“我可平常常運動呢。”女人小得意的口氣。

愛運動的人總會看起來比別人年輕。他想起老婆，那是個不愛動彈的主，生完孩子后，除了家務活，一點都不愿多動彈，三十多歲時，身體就敦實得像個面包四四方方。

爬過泰山的人都知道，游客通向泰山頂除了索道，就是這條青石臺階的路了。前面兩次，他都是一階一階地，身心放空地爬。這次大約是因為和這泰山算老相熟了，目標在哪，哪坡度最大，有什么風景，一切皆在意料中。總之他爬得很輕松，也沒有感覺到自己和以前有什么不同。

他喝了口水，也打量著對面山上的刻字，拿起相機拍了照。他看字的專注引起了女人的注意。她問：“叔叔，你喜歡毛筆字？”他說嗯。“我一直想學毛筆字呢，就是沒有堅持下來，不過我更喜歡畫畫。”女人大方地說，“當然也畫不出來啥了，都這個年紀了。”女人說這話時，臉上顯露了一種中年人才有的平和坦然。他隨口問：“你多大？”女人說我四十一了。哦，他對這個數字有點意外。她看上去比實際年齡要年輕好幾歲呢。“小呢，小得很呢，”他說。他這樣說還有個意思是，女人學書法或者畫畫的年紀都不算遲。女人以為說她相貌看上去很小，或許習慣了別人對她這樣的評判，她淡淡地笑了下。也許女人心里想的是，和你比我當然年輕呢。他呢，是有點顯老，頭發(fā)白得早不說，臉上早早地就和他父親一樣，清瘦的臉頰上括號似的三道皺紋——家族里男人共有的特征。女人把她當六七十歲的老頭都有可能。女人問：“叔叔，您今年——？”他好像知道她會反問呢，很快接過話說：“五十六。”果真，女人啊一下捂住了嘴巴。看吧，她真的以為我六十多了呢，他想。“您這么年輕呀，怪不得您爬山爬得輕松——”女人有些不好意思。她眨巴著眼睛再次打量了他全身。他習慣了別人這樣猜他老幾歲，也習慣了別人知道他年齡后的吃驚。有人這樣說過，他脖子以下的狀態(tài)看上去像四十多歲的男人，個子高，腿長，人精瘦挺拔。年輕時考過公安，人家就看上了他的個頭。

爬了十幾分鐘后，胖子漸漸落在后面了，女人也累得漲紅了臉。他提出休息，邊等不見影子的胖子上來。不管怎么樣，都是光棍漢，互相照應一下是應該的。光棍漢，他琢磨著導游說的這三個字，不過自己是沒有老婆，是名副其實的光棍漢。女人不都是和老公、孩子一起旅行，自個來的可不多見。要不就是感情婚姻出問題了？可女人的樣子好像不像呢，倒有一種從容和平靜的氣息在她身上散發(fā)著。現在的女人都注重保養(yǎng)，誰知道呢。他突然發(fā)現自己在揣摩這個女人。惶惶之中，他又想起往事。上中學的時候他喜歡過一個女孩，是村里裁縫家的女兒。不過是懵懵懂懂的一廂情愿。上學時，他基本是個傻小子，他幾乎忽視了班里女生的存在，晚熟，就像他家那棵桃樹一樣，別人家桃子可以吃了，他家的還又澀又硬。二十三歲那年，父親的戰(zhàn)友給他介紹了對象，很快就結了婚。婚后，他才算開化，發(fā)現女人和女人的區(qū)別原來很大。自己的女人不盡如人意，長得不好看，還粗俗，不刷牙不洗澡，活脫脫一個農村婦女。其實那時候，他們村子已經是城市的一部分了，城市西擴，就擴到他家門口了。發(fā)現自己心里有過一個女人，是同學聚會上的事情。裁縫家的女兒也是三十多歲的人了，但上了學有文化的女人到底是不同的，舉手投足帶著雅致。她不喝酒時，像正楷字體端莊秀雅，喝了點酒后這女人像行楷，浪漫瀟灑。聚會回去后，他為此給老婆買了幾件漂亮衣服。老婆穿了幾天，后來嫌她們不適用——真絲的，穿要注意，洗要小心，難伺候。

那次同學聚會他才知道，這個漂亮的女同學曾經也喜歡過他。不過都是結過婚的人了，他們最終沒有再聯系。

胖子還沒有來。女人說：“我們走吧，我看那個胖子早呢。”回頭看去，依舊是密密匝匝的爬山隊伍，每個人像只小蟲一樣慢慢蠕動。確實沒看到穿酒紅色體恤的胖子。等不等胖子他其實是無所謂的，只要女人不覺得和他一前一后地一起爬山尷尬就好。他就說：“好，我們慢慢爬，也許他后面會趕上來。”

越來越難爬了，“十八盤”前后的臺階幾乎要接近垂直了。爬了沒幾步，女人就扶著膝蓋艱難地移動。他等了下她，說：“你不要往下看。看上面，爬起來就不那么難受。”女人聽了不再看腳，抬起頭來。“往前面看。”他又提醒。女人試著走了幾步：“真的，是要好許多，叔叔，哦，——大哥很有經驗呀。” 他聽到女人改口喊他大哥，心底頓了一下，邁出去的腳就跨了兩個臺階。他一點也沒覺得累。真的。他覺得自己每天爬門口的山沒白爬。不一會兒，他就比女人多爬了好幾個臺階。山邊有個賣拐杖的，他過去買了一根。女人快要爬到他那一層的時候，他把拐杖遞了過去。女人抓過拐杖后走了兩步，說：“這拐杖真是雪中送炭呀，謝謝你哦，我那會沒買，看來失策了，這可比華山和峨眉山難爬。”

“山東真好，哪都綠綠的。”柱了拐杖后女人明顯氣順暢多了，或許知道他并不是那么老的長輩，她的話也多了起來。女人是新疆的，在市區(qū)上班。“我們那不行，缺水，我喜歡海。”女人還說自己一直有個想法，等退休了，在青島買個房子。他不知道女人是不是真心話。他就是青島人，熟悉的地方無風景，他沒覺得青島有她說得那么好，倒覺得新疆是個好地方。女人休息時也不閑著，拿著手機到處拍，石縫里的草、天上的云，還有路邊顧不得姿勢躺在一邊喘氣的路人。她偷偷指著幾個坐在石頭上的人：“你看你看，他們像不像八仙過海。”他順著看去，原來是幾個男男女女各占一個石頭，有的盤著腿，有的吊著兩腿，有的靠著石頭發(fā)呆——累得一律垂頭搭腦失魂落魄的，看上去怪滑稽的。他心想，不像八仙倒有點像八大怪呢。不過八大怪的惡俗想法他沒好意思沒女人說。相比之下，他的體力比這些年輕人還好，他得意地想。

他一個跨步，再一個跨步，從石階邊下去。要是別人在這樣的坡度跨步是挺危險的，對他來說就不算啥了。他之所以繞過來，是想往下走走，想去看看有沒有泰山石可以撿。泰山石現在已經升格為風水石，有吉祥之意。他倒不迷信什么風水，撿回去，放到寫毛筆字的桌子上算個紀念。之前。他帶回過寧夏的黃河石，松花江的松花石，還撿過新疆賽里木湖邊的石頭。泰山石第一次來撿到過，讓兒子送人了。

那些大大小小的字下面，擠擠挨挨的人們擺了各種姿勢，照完相就走了。他抬頭琢磨著那些字的間架結構，章法布局。多練了幾年，這次再看，和上次的感覺又不一樣了。“別人可不會研究石頭上的刻字，他們只是把它當照相的背景。”女人有明顯的贊揚口氣。老婆活著的時候很少夸他，挖苦他是常有的事，說他不像村里那些男人想辦法掙錢，整天練毛筆字，除了過年給人寫個對聯，有啥用。

會贊揚男人的女人才是聰明女人，他想起了這句話。

他又去下面找石頭，他感覺到上面有一雙眼睛在看。是女人坐在臺階邊看。偶爾，她會指向某個方向：“看那個是不是……”

胖子看來追不上了，他們漸漸習慣了胖子不在。一起爬，成了他們默認的狀態(tài)。女人說：“人這么多，我真怕自己走糊涂了，我是個嚴重的路盲。”她不掩飾對他的依賴。他其實早就看出來了，女人怕和他走散，一直拼力跟著他。旁邊好幾個女孩或者老大不小的女人累得不成樣子了，就地一坐，呼天嘆地的。女人也累，她喘著粗粗的氣，衣服褲子汗浸透了大半，脖子上一直淌著汗，但她再累也不說休息，不讓自己太拖后腿。這讓他有了責任等著她。他們在擁擠的人群中始終超不過七八個臺階的距離。總之，那種默契，好像他們不是幾十分鐘前才認識的。他隔幾分鐘休息休息。女人發(fā)現了——她就是個聰明女人。“別休息了，都是我拖累了你，要不您不等我了——您自己使勁往上爬吧！”她說。“不著急，我不是第一次爬了。”他就說了自己每四年爬一次。女人睜了大眼，眼里滿是驚訝和敬佩。

過會，他聽到女人在和一個人說話，是個年輕女孩，他認出來了，是一個團里的。女孩喊她姐姐。他站在原地等她們跟上來。走近后，女人給女孩說：“我們跟著這個叔叔——哦，大哥——，”她停頓了下說，“跟著這個大哥一起爬。”

他建議她們將腳掌的七八成部分用來踩臺階。女孩試了，果真節(jié)省力氣。他聽到女人對女孩說：“這個大哥很厲害，爬得可輕松了——我臉上的妝都沒了吧。”女孩說，姐姐沒妝也好看。他沒回頭，眼前是女人漲紅了的臉。

女孩是個上大四的學生，后勁很足，輕輕松松地就跟在了他后面。相比，女人是越來越艱難了，把手都用上了，幾乎是爬了。說起來，到底是四十往上的人了，她擦汗時，能看到她兩鬢潛伏的白發(fā)。可她不嬌氣不做作，透著的那股憨勁，卻讓人忍不住生起疼惜之心。他回頭看的次數增加了，有時候會正好碰上她抬頭找他。人群中，說話是聽不見的，每每她都在用目光回應，意思好像是別擔心我，謝謝你的關心。有時她擺擺手，意思應該是：“沒事，我能跟上來。”女人長得算秀麗，有雙大大的眼睛，目光篤定。經過幾次目光的摩擦后，他才發(fā)現，這種和一個女人心神感應的感覺似乎從未有過。再回頭看，他的目光不由自主地柔和下來。

因為熱，她把長袖的防曬衣脫了，只穿了T恤。他想提醒她山風很厲害，對身體不好。好幾次都想說。最后還是沒有說出口。他提出休息的次數越來越頻繁——怕女人累壞了。他在女人休息的時候就跨到臺階外去找石頭——好讓女人安心地休息一會。他每次都找，就是沒有，哪怕一小塊。他看出來，女人對泰山石也很感興趣。他想找一塊給女人。別人找不到，或許自己有這個運氣。想起運氣這兩個字，他倒真能翻出自己過往倒霉的經歷。小時候，被送到大伯家寄養(yǎng)，寄人籬下的生活。代課教師轉正差點沒轉成，考公安也被突然光顧的心臟病給耽誤了，娶的女人也不稱心如意。那年車禍也是死里逃生。不過現在看也無所謂了，也許這就是老天爺的安排。但有熱衷鉆研《周易》的人，看過他的面相，說他的福氣在后頭，在晚年。他本不信這些“誑語”，但冥冥之中，也期待著命運給他兌現個大福氣。

他掏出包里吃的喝的給女人，她怎么都不要。后來拗不過他的熱情，拿了“沙琪瑪”吃。他能看出來，這個看似隨和的女人其實是很矜持的。他曾主動說，我來給你照相吧。她拒絕了，說，我覺得要累浮腫了，照了也不好看，照點景就行了。運動之后的人會更美，女人現在的臉紅撲撲的。哪有女人不愛照相的，她是不想麻煩別人。

到玉皇頂的時候，又只剩他們兩人了，大學生徹底不見了人影。他們索性不再惦記他了。山上的霧氣很大，幾米之外就什么也看不到了。沒有預想中居高臨下的感覺。山風涼爽，有一些仿古建筑，他們沒急著登山，打算轉轉，照照相，也恢復下體力。

沒有去那個擠滿人的標志處湊熱鬧，女人選擇的是山頂的一棵松樹邊照相。后面的霧和云，白蒙蒙一片。鏡頭里的她很帥氣，笑容明亮，露出一口整齊的白牙齒。這樣細細一端詳，他拿手機的手抖了下。忽然她為自己將棍子戳在地上的樣子笑起來：“我這個樣子是不是很像喜劇大師卓別林呀！”

再登就是往山峰邊走了，有好幾個峰頭，他們選擇了往天燭峰爬。山坡平緩開闊，輕松許多。但許多人也會放棄往前走，前面大量的運動，膝蓋和腿都處于僵硬狀態(tài)。女人說要繼續(xù)爬，她指著前面說：“你看那個老奶奶，七十歲了吧，我可不能輸給她。”臺階上果真坐著個老人，滿頭的銀發(fā)，瘦小而佝僂的身軀。老太太借助一個小凳子，一個臺階一個臺階艱難地往上爬著。

路過那個老人身邊，女人嘆了口氣說：“有時候人類會把貪婪說成執(zhí)著，執(zhí)著就不是個褒義詞。”她轉過頭：“您說呢？”定定地望著他。他愣住了，因為女人傷感的口氣和瞬間如暮色般蒼茫的眼神。他好像忽然明白了女人為什么看上去和別的女人不一樣了。他想再說點什么，又一時想不出。女人已經被裹挾在人群中往上爬了。

登天燭峰的過程，因為有大功即將告成的喜悅，人們會很快忘記之前登山力不從心齜牙咧嘴的痛苦。臺階間，又有一塊一塊的平臺可以緩解爬臺階的辛苦，也可以就地在平臺上休息補給。一時悠閑許多。他拍山上那些刻字，女人在拍山邊一些小花小草。在擁擠的人群中，有一瞬間他看不到女人了。他就站在原地扭頭四處找。女人會忽然把棍子舉在半空招呼他。有時候是女人找他，他趕緊揮手。他們一直沒有走散。

終于到山邊了，再沒處可爬了。和所有的人一樣，成功的喜悅激蕩在他們心中，令人豪情滿懷。女人有些激動，對著大山啊啊地吶喊著。他被女人爆發(fā)的叫聲驚了下，不過很快理解了。他也曾在家門口的山上，無數次對著空曠的遠山大喊。

霧氣小了很多，各個山頭匍匐在腳下，有著綿延到天邊的渺茫。上方是成群結隊的云彩翻滾著。登高望遠的感覺真不錯！這就是登頂的魅力。登山看似單調無聊，其實是身體和心靈百般沖突的過程。身體時刻處于煎熬中，內心有兩個不同的自己在較勁。這種矛盾而又和諧的奇妙感覺唯有登頂的人才能享受和回味。說服和妥協，有艱辛也有幸福——人生不也是這樣。即便第三次登頂了，他的喜悅和哲思一般的體驗依然隆重。他讓女人也給自己照了兩張相。女人說：“以前單位的人說自己是爬到泰山山頂的，很了不起似的。”她停頓了下笑了：“是很了不起。”她喘著氣，掏包里的水喝，沒掏出來。她四下瞅，找賣水的地方。他拉開包拿出一瓶水遞過去。這次她不再堅決拒絕了，說聲謝謝接過水擰開瓶蓋，倒出來半瓶，把剩下的給他：“這些是你的。”不知道從那一句對話開始，女人不再用“您”稱呼他了。

他沒喝，裝進了包里。他帶的茶杯還有水，他估算女人還得喝水，她出了太多的汗。

……

本文節(jié)選自2022年第2期《芳草》