4月23日，第27個(gè)世界讀書日即將來(lái)臨。各大讀書類微信公眾號(hào)、售書網(wǎng)站開(kāi)始鋪天蓋地的宣傳讀書的益處。“明智”“提高眼界”“擺脫頹廢”......種種字眼充斥著人們的眼球，刺激著人們的神經(jīng)。更有那些無(wú)論是勵(lì)志還是擺脫失戀、失業(yè)等“人生建議”的視頻也無(wú)一不將“讀書”放在解決問(wèn)題方式的清單前列。那么讀書的意義究竟為何呢？

童年時(shí)代，書籍于我而言扮演的更多是陪伴的角色。小時(shí)候因?yàn)楦改腹ぷ髅Γ瑹o(wú)暇照顧我，我經(jīng)常登高爬梯，借助沙發(fā)，專撿“束之高閣”的書籍看。因?yàn)闊o(wú)人引導(dǎo)，我經(jīng)常拽出哪本讀哪本。想想小學(xué)一二年級(jí)我讀的都是爸爸喜歡的懸疑破案類書籍，如描寫越獄逃至深山的殺人犯、搶劫犯、盜竊犯如何生存的《綠月亮》、推理女王阿加莎·克里斯蒂的《控方證人》《東方快車謀殺案》；媽媽喜歡的瓊瑤系列，如《窗外》《煙雨蒙蒙》《梅花烙》等。幸好他們的書架還有裝點(diǎn)門面的《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《烏合之眾》《局外人》《罪與罰》《安娜·卡列尼娜》等中外名著系列，不然我大概率會(huì)長(zhǎng)成一半追求推理破案的刺激，一半信奉“真愛(ài)至上”的雙重“分裂”人格。玩笑話，認(rèn)真講，感謝爸爸媽媽的書架，陪伴了我孤獨(dú)的童年時(shí)代。書籍就是我的玩伴，它們經(jīng)常懶洋洋的斜躺在書架，勾著“誘惑”的小手，叫我去它們的世界里徜徉。

少年時(shí)代，書籍于我而言是“睜眼看世界”的媒介。

讀中學(xué)時(shí)，一段時(shí)間內(nèi)瘋狂迷戀世界文學(xué)，我自創(chuàng)了“國(guó)別”讀書法。按照蘇俄文學(xué)、日本文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)等，將在校圖書館內(nèi)能找到的相應(yīng)國(guó)別書籍“一網(wǎng)打盡”。

蘇俄文學(xué)在新中國(guó)成立后，憑借著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，迅速風(fēng)靡祖國(guó)的大江南北。好像小伙子腋下不挾著本《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，開(kāi)口不和姑娘談?wù)摗栋材取た心崮取罚偸巧傩┦裁矗贿@和80年代大學(xué)生，開(kāi)口薩特、波伏娃、加繆，閉口存在主義、后現(xiàn)代主義等現(xiàn)象如出一轍。蘇俄文學(xué)中我最喜歡列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》等。

關(guān)于日本文學(xué)，我讀了村上春樹(shù)的《挪威的森林》《1Q84》，夏目漱石的《我是貓》，太宰治的《人間失格》，川端康成的《雪國(guó)》《伊豆的舞女》，芥川龍之介的《羅生門》等。我發(fā)現(xiàn)日本文學(xué)和中國(guó)文學(xué)最大的不同是：故事主人公解決問(wèn)題的辦法是“死”，而中國(guó)文學(xué)的主人公是無(wú)論如何，付出多大代價(jià)也要“活”。

英國(guó)文學(xué)中，少年時(shí)代我最喜歡夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》，最喜歡簡(jiǎn)的那句“難道就因?yàn)槲乙回毴缦础⒛瑹o(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心腸了？...”，后漸漸明白自己喜歡簡(jiǎn)愛(ài)背后的深層原因是：在她身上顯現(xiàn)的是新女性形象：自尊、自立、自重、自強(qiáng)，對(duì)自己的人格、情感、生活和判斷、選擇都有堅(jiān)定的理想和執(zhí)著追求（這不就是涅槃重生的“大女主”嗎？）。長(zhǎng)大后更加關(guān)注反映社會(huì)問(wèn)題的查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》《雙城記》，艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》和毛姆的《面紗》等。

美國(guó)文學(xué)中，我喜歡菲茨·杰拉德的《了不起的蓋茨比》《本杰明·巴頓奇事》。《了不起的蓋茨比》里的一句話至今影響著我的為人處世，“我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘。‘每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候， 你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件’”。

少年時(shí)代，當(dāng)我睜開(kāi)對(duì)世界滿是好奇的大眼睛時(shí)，書籍映射給我的是如此五彩斑斕的世界。這世界雖然不像童話般的美好，蒸餾水般的純凈，但讓我從小就感受到了世界是如此的幽微復(fù)雜，卻值得細(xì)細(xì)探索。

青年時(shí)代，書籍于我而言是隨時(shí)可以筑起的“避難所”。

毛姆在《書與你》中說(shuō)“……養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，就等于為自己筑起一個(gè)避難所，生命中有任何災(zāi)難降臨的時(shí)候，往書本里一鉆，是個(gè)好辦法。不過(guò)，我指的災(zāi)難，并不包括饑餓的痛苦和失戀的悲哀，這兩者光靠讀書是緩解不了的。然而，身邊放五六本精彩的偵探小說(shuō)，手捧一個(gè)熱水袋，卻能使人不在乎患了重感冒”。

是啊，當(dāng)你拖著疲憊的身體下班回到家時(shí)；當(dāng)你因?yàn)橐咔榫蛹腋綦x觀察時(shí)；當(dāng)你深夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”時(shí)，如果手邊有本你喜歡讀的書，讓你過(guò)你不曾經(jīng)歷的人生。那些人生、故事里有理想、希望、倫理、禁忌和罪惡，在你的有限的人生經(jīng)歷里，體會(huì)到別番的滋味；讓你在紛繁復(fù)雜的世界里找到一片凈土，在那里能夠安放那顆脆弱不安的心。

從埃萊娜?費(fèi)蘭特的《那不勒斯四部曲》中看到埃萊娜和莉拉長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的友誼、競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒、互助，看到二戰(zhàn)后的那不勒斯拳頭比法律直接有效的多；從路遙的《平凡的世界》、梁曉聲的《人世間》看現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義不是庸俗主義，不是復(fù)刻庸俗灰常的人生，渲染苦難，而是通過(guò)苦難書寫人格尊嚴(yán)和道德激情；從魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文的《邊城》、莫言的《白狗秋千架》《晚熟的人》看知識(shí)分子的“返鄉(xiāng)文學(xué)”，他們或是充當(dāng)智識(shí)者“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”，或是認(rèn)為鄉(xiāng)村是座希臘小廟，那里供奉著人性，或是充當(dāng)城市與鄉(xiāng)村的“報(bào)信人”。

從丁玲描寫女性主題意識(shí)覺(jué)醒的《莎菲女士的日記》《夢(mèng)珂》到后期專注宏大敘事的《我在霞村的日子》《水》《太陽(yáng)照在桑干河上》等，看到丁玲本人因時(shí)代和革命敘事需要，徹底顛覆了的文風(fēng)，應(yīng)了友人瞿秋白評(píng)價(jià)她的那句“飛蛾撲火，至死方休”；巴金的《家》能明顯看到《紅樓夢(mèng)》的影子，《家》借高老太爺、克明、覺(jué)新 梅芬等四代人來(lái)敘述“五四新文化”運(yùn)動(dòng)后自由、民主的風(fēng)吹進(jìn)封建大家族后的，是如何土崩瓦解的故事；張愛(ài)玲的《金鎖記》“毒辣”的刻畫出了被榮華富貴和禮教鎖住“肉身”的曹七巧虛耗自己青春不算，還嫉妒的埋葬兒女幸福的的故事；曹禺的《原野》，早在100年前就問(wèn)出了“我和你媽媽落水，先救誰(shuí)”的兩難題，《日出》里的“小東西”同《呼蘭河傳》里“小團(tuán)圓媳婦”共同構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最悲慘“被拐賣婦女”形象（嚴(yán)格意義上說(shuō)她們只是十二三歲的幼女）；魯迅的《傷逝》中的子君和涓生自由戀愛(ài)，自由結(jié)合最終也敗給了涓生的那句“愛(ài)是要時(shí)時(shí)生長(zhǎng)和更新的”，最后涓生因生活重壓拋棄了子君。（根據(jù)亦舒《我的前半生》同名改編的電視劇近年熱播，其實(shí)它是根據(jù)魯迅《傷逝》內(nèi)核改編而來(lái)，男女主角羅子君、陳俊生的名字就是子君、涓生的“翻版”）。

書籍點(diǎn)亮了我迷茫的青年時(shí)代，隨時(shí)躲進(jìn)“避難所”，將焦躁的情緒、繁多的瑣事暫時(shí)拋在外面。

有人說(shuō)“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”，世讀日，我要告白書籍，告白文學(xué)：謝謝你們，陪伴我走過(guò)童年、少年和青年時(shí)代。你們已然流淌進(jìn)了我的血脈，塑造了這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的冬雪。

還想借作家鐘阿城在《棋王》中的一句話對(duì)讀者朋友們說(shuō)“衣食是本，自有人類，就是每日忙這個(gè)，可囿于其中，終于還不太像人，人總有比吃飯還重要的東西”。

2021年，因?yàn)閭€(gè)人愛(ài)好，我通讀了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，通過(guò)文學(xué)史索引閱讀了160余部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。世讀日，我將其中個(gè)人認(rèn)為屬于精品的著作分享給各位讀者，不周全之處，還望海涵。