現(xiàn)實(shí)。必須承認(rèn)，從羅列的角度，實(shí)有是無法窮盡乃至無法把握的，一如1：1的地圖無法繪就。或者，受限于感官與認(rèn)知的邊界，實(shí)有根本拒絕被人如其所是地把握。反之，把握實(shí)有也不是人之必須，只需假定足夠的條件，即可呈現(xiàn)出確定的樣貌。思想由此生發(fā)，在此假定下，藝術(shù)實(shí)為思想之分蘗。若假說紛紜，各自為政，則假說之真假無以立足，更無足輕重。假說的共識(shí)迫在眉睫。“現(xiàn)實(shí)”即一種共識(shí)訴求。藝術(shù)家擬定假說，發(fā)出邀約，迎面而來的人接受邀約，閱讀（觀賞）共建，形成共識(shí)，則假說成立，此種現(xiàn)實(shí)為真憑實(shí)據(jù)。加入統(tǒng)一共識(shí)訴求者越多，共識(shí)普及越廣泛，直至?xí)r機(jī)成熟，搖身一變，紙上城邦佇立于人之世界，仿若實(shí)有。此處不妨留出空隙，假設(shè)在實(shí)有與訴求之上，尚有凝視之眼，握有實(shí)有之真實(shí)，則現(xiàn)實(shí)亦是真實(shí)的一種允諾。

邏輯。假說的構(gòu)建必有依循，依循之準(zhǔn)繩即邏輯。邏輯自有其彈性，人物行事、事情運(yùn)轉(zhuǎn)在彈性內(nèi)，自可伸縮、生長，但邏輯的彈性常比作家只由內(nèi)里以為的小，又常比閱讀者只從外圍看到的大。邏輯可以是樹，主干上無數(shù)分岔，撐起一片天空。邏輯可以是繩子，無論如何彎曲盤繞，終究能從一頭捋到另一頭。邏輯最好能是塊石頭，無論大荒山無稽崖煉就而單單剩下，或東勝神洲花果山上起始即有而一日崩裂，就此歷經(jīng)講述、變化萬端。但邏輯無法是蛇，頭追逐尾，只為皂白不論，張口就咬，越吞越深。邏輯更加不能是只有鋒刃的刀劍，無有寬身厚背，無有刀架劍鞘。但邏輯未嘗不能是蛇，只要它真能來到那個(gè)點(diǎn)，一口吞沒自身。邏輯又未嘗不能只有鋒刃，只要你能抓起握住。

準(zhǔn)確。達(dá)爾曼再次被面包心搓成的小球打中。他決定離開，剛站起身，店主便過來，聲調(diào)驚慌地央求他：“達(dá)爾曼先生，那些小伙子醉了，別理他們。”達(dá)爾曼覺得這些排解的話反而把事情搞得更糟。起初，雇工的尋釁只針對(duì)一個(gè)陌生人，也可以說誰也不是；現(xiàn)在卻針對(duì)他，針對(duì)他的姓氏，鬧得無人不知。那個(gè)長相粗魯?shù)娜诉^來要和達(dá)爾曼打斗。店主聲音顫抖地反對(duì)說，達(dá)爾曼沒有武器。這時(shí)候，發(fā)生了一件始料不及的事。蹲在角落里出神的那個(gè)老高喬人，朝他扔出一把亮晃晃的匕首，正好落在他腳下。仿佛南方的風(fēng)氣決定達(dá)爾曼應(yīng)當(dāng)接受挑戰(zhàn)。達(dá)爾曼彎腰撿起匕首，心里閃過兩個(gè)念頭。首先，這一幾乎出于本能的舉動(dòng)使他有進(jìn)無退，非打斗不可。其次，這件武器在他笨拙的手里非但起不了防護(hù)他的作用，反而給人以殺死他的理由。博爾赫斯《南方》（王永年譯）中，這兩段楷體引述的文字，是我現(xiàn)在理解的小說中的準(zhǔn)確的典范。

形象。想象一座城市，十字路口有紅綠燈在交替。想象一座橋，護(hù)欄上貼著小廣告，正被風(fēng)撕扯。想象一根香蕉，倒著剝開，一張嘴咬掉一截。想象一家酒館，老板娘在自斟自飲，老板在持拍追打蒼蠅。想象一棵樹，同一只紙飛機(jī)第二次掠過一只鳥窩，窩里的雛鳥盲目地張開嘴巴。想象轟天的噪音，正在兩只左耳內(nèi)部同時(shí)發(fā)生。想象一篇文章，印刷它的紙張燙手，讓它飄蕩著掉向地面。

先鋒。幾句有關(guān)的話。先鋒即自由。先鋒即冒犯。這一句式下，“即”可以是萬能充電器，連綴各式型號(hào)的手機(jī)，手機(jī)擱在各式桌上、床頭，撥打或者接聽。真正的先鋒一如既往。當(dāng)然，當(dāng)然。任何時(shí)候這樣認(rèn)為都沒錯(cuò)。我喜歡這一句：被迫先鋒。如果走在路上就能被鳥糞光顧，誰愿意費(fèi)盡力氣去捕捉翅膀的聲響，誰又愿意穿上翼裝往山巔上站。但“被迫”需要多么巨大的能量，不能錯(cuò)認(rèn)情景，誤以為歌是自己要唱。不能以為一個(gè)轉(zhuǎn)身，逃在最后的，就此成為反攻的第一名。起初是另一種寫法：先鋒皆被迫。“皆”與“即”的通假共融，暗自藏下的那點(diǎn)僥幸勁頭全露了出來，還不是尾巴，類比不了羚羊掛角。舍此無他，被迫以至于此。已經(jīng)喪失興致，不再招手，呼喊：跟上。后退一點(diǎn)。或者是不能，或者是不愿。

人眼。“那人眼所望向/卻無那人立足之處”。那人終究要有所立足，這并非“我思故我所在”的低配翻版。你站立處是一級(jí)級(jí)臺(tái)階搭建，你雙眼所見，是目光向外翻轉(zhuǎn)。如何能夠看見你的目光，如何無你而見你所見？前綴以否以非，簡便的游戲，如石上取火、木上鉆孔。往上抬升，至泠然凝視者，依然是從自我身上揣摩而得。當(dāng)然，另有全然無關(guān)者，掃地?zé)o視螻蟻，燃燈不見飛蛾。掃的工具、燃的對(duì)象，是你存身之所，在之證據(jù)；而你，既非螻蟻、飛蛾，亦不被掃及、照亮。不，你受不了這種想象，受不了你不在。實(shí)在說，你根本進(jìn)入不了這樣的全然無關(guān)者。該如何與其對(duì)峙？何況，“全然無關(guān)者”本身就是一種關(guān)聯(lián)。或許，問題的關(guān)鍵不在于為什么要有人眼，而在于，你為什么要看，以及你不得不看。

表演。一切架構(gòu)中，出場者可以等同于演員，區(qū)別只在于，他們是否知道自己在表演。演出一旦開始，自有其意志，演員并不能決定走向。忘詞、搶詞、跑調(diào)、站錯(cuò)位……乃至罷演，無一不可以是演出的構(gòu)成部分。導(dǎo)演、剪輯、后期……最終是制作人、出品方，決定哪一部分被呈現(xiàn)。政治是架構(gòu)，豐裕社會(huì)也是架構(gòu)。女性是演員，整體得到喝彩，個(gè)別待遇超級(jí)，但她們無法跑到鏡頭之外，無法擅自跳下舞臺(tái)，邊界對(duì)她們?cè)O(shè)置成不可見，無法觸碰。“團(tuán)契”發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，意欲成為制作方，主導(dǎo)劇情走向，或者寫下新的劇本。前途由此分岔。悲觀之路，“團(tuán)契”仍舊是角色構(gòu)成，作為一種平衡；樂觀之路，投資耗盡之前，她們搶到主導(dǎo)權(quán)，或者拉來新的投資，開啟新劇本下的演出。并非對(duì)一種性別的殘忍，真實(shí)的劇場，演員的處境更殘酷。不算安慰的安慰是，絕大部分人都不過是演員，無分男女。

電梯。實(shí)在是美好的意象。尤其是，每個(gè)人都自成平面沉積的空間，卻又在不經(jīng)意間，成為他人的電梯。

猜謎。一個(gè)謎語：A出一個(gè)謎語給B，B的謎底必須是另一個(gè)謎語，拋回給A，A再以作為謎底的謎語還B……如是往復(fù)。理論上，謎語可以無休止拆解；實(shí)際上，當(dāng)然會(huì)在某一刻停止。那一刻，或許是雙方默契致一，一笑而止。或許是越猜越小越猜越窄，了無意趣，訕訕作罷。也有一種可能，一方拆錯(cuò)，游戲告停。有些猜謎與拆解是必須，有些則未必。作者與所寫的猜謎是必須，猜測人物的動(dòng)機(jī)、行為、語言，人物給出反饋，猜對(duì)才能繼續(xù)。一對(duì)一、一對(duì)多、多對(duì)多，左右互搏的游戲，“我”與“我”的互看。作者與讀者或評(píng)論者的猜謎不是必須，后者可以隨時(shí)退出。不過，偶爾對(duì)作者與人物的猜想進(jìn)行猜想，不失為一種樂趣。另一個(gè)謎語：C如何知道，其新加入的游戲中，A與B早已猜過他（她）的猜想？

水面。是鏡子的擬體，光滑平穩(wěn)或漣漪不斷，都不妨礙對(duì)天空與周遭的映照。這映照如何破碎、折疊，只要時(shí)間足夠，技術(shù)精準(zhǔn)，都能確切還原像之源頭。正如凸面或凹面，都可據(jù)其成像以得到確切的原物。一如對(duì)缺點(diǎn)的準(zhǔn)確描述，等效于對(duì)優(yōu)點(diǎn)的準(zhǔn)確描述，只需要在鏡中之像上做個(gè)反轉(zhuǎn)。只看是否值得是否必須，至于語氣、比例，不重要。核心反轉(zhuǎn)在于，鏡子是水面的擬體。鏡子是空無本身，等候與被動(dòng)之外，已無所有。而水面有底，內(nèi)有活物，無物映照依舊成其世界，自足生動(dòng)。

豁免權(quán)。樊迎春的文章中關(guān)于趙一年齡的腳注讓我留意。趙一是七十三歲，“四十年前來到匱乏社會(huì)”中的“四十年”乃取“三十八年”而成，這是聊天中常有的事。小說寫到這里時(shí)，有過停頓，猜想以趙一的年齡、性格，他眼前面對(duì)的人與事，會(huì)說“四十年”還是“三十八年”。作者寫下的一切都將成為呈堂證供，未必用于向外的更大的審判，至少會(huì)用于向內(nèi)的針對(duì)文本的推演。這里的猜想與被留意，算是個(gè)例證。寫下即供述，作者要求以自己的構(gòu)想作為全部證據(jù)，乃至得享豁免自然過于自圓其說。但需贅述一句，供述的并非全部落在紙面上，邏輯鏈條中、人之常情里，那些當(dāng)然的隱伏一直都在——這算是作者的豁免權(quán)主張。至于評(píng)論者的豁免權(quán)起止于何處，就非我操心的了。

（作者單位：作家出版社。原載《當(dāng)代文壇》2022年第2期）