我的家鄉(xiāng)湖北省荊州市公安縣地處江漢平原、長江南岸，是荊江分洪區(qū)。這里的農(nóng)耕文明異常發(fā)達，人們精耕細作，生活富庶安寧，被稱為夢里水鄉(xiāng)。千百年來，耕種的是五谷雜糧、稻麥黍稷。沒有誰能想到某一天，這片田野上驀然竄出了一種前所未聞的藤本植物，鋪天蓋地、氣勢磅礴。這些五顏六色、珠滑玉潤的漿果渾圓、飽滿、晶瑩、清香、甜蜜，深沉嚴肅的土地突然變得浪漫可人、搖曳生姿……從苦澀的土地到甜蜜的土地，這個變化是怎么出現(xiàn)的？我在長篇小說《天露灣》里進行了追溯和記錄。在我的追溯中，被歲月掩埋和遺忘的故鄉(xiāng)，在風雨摧折中漸漸消失的鄉(xiāng)愁，在旺茂繁華、碧浪澎湃的藤蔓上集結(jié)成穗，以另一種方式重現(xiàn)了！《天露灣》，是我的一部家鄉(xiāng)書，是一個關(guān)于故鄉(xiāng)和土地的故事。

公安縣，被譽為江南葡萄第一縣，有十多萬畝葡萄園，五六十個品種。公安過去沒有種葡萄的歷史，但在上世紀80年代末，有幾個農(nóng)民試種葡萄，打破了長江以南不適合種葡萄的定論，在這片土地上成就了一個奇跡。這令我著迷和感動，也促使我開始思考農(nóng)民對今天這個時代究竟意味著什么？

過去有種偏見，認為農(nóng)民思想觀念保守落后，但我家鄉(xiāng)葡萄成為巨大的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，恰恰說明如今的農(nóng)民不僅不愚昧、不落后，而且比我們更聰明、更進取。他們跟隨時代，以我們完全沒有料到的速度在進步著。我2019年開始在公安縣采訪葡萄產(chǎn)業(yè)情況，有兩三個月。慢慢地，我有了寫一部長篇小說的打算。真正動筆是2020年新冠肺炎疫情期間，寫了兩年，目的是記錄湖北江漢平原這40多年來改革開放的歷史，具體說是葡萄產(chǎn)業(yè)從無到有的發(fā)展歷程。但葡萄和家鄉(xiāng)只是一個背景，我關(guān)注的焦點是農(nóng)民。我寫了兩代農(nóng)民，寫他們對土地的感情，寫他們的奮勇拼搏、脫貧致富，寫他們可歌可泣的經(jīng)歷。

小說中的主人公金滿倉，是老一代農(nóng)民的代表，他命運坎坷，為改變貧窮的命運種葡萄，又承受了更多的磨難。但最后，他成了縣里葡萄產(chǎn)業(yè)的功臣。新一代農(nóng)民代表洪大江，作為中國農(nóng)業(yè)大學的研究生和高級農(nóng)藝師，放棄上海的高薪待遇，回鄉(xiāng)種葡萄，實現(xiàn)了自己的夢想。他經(jīng)營的生態(tài)葡萄農(nóng)場，是先進的生態(tài)種植理念的產(chǎn)物。這個集采摘、觀光、休閑、康養(yǎng)為一體的現(xiàn)代葡萄產(chǎn)業(yè)園和精品果園，還釀造出適合東方人口味的“天露”葡萄酒，帶動了全縣葡萄深加工產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。在兩代“葡萄人”的努力下，天露灣成為了葡萄飄香的美麗富饒的鄉(xiāng)村……

我是因神農(nóng)架系列小說在文壇立足的，以往的作品或多或少帶有批判現(xiàn)實主義的特點。熟悉我的讀者都知道，我的小說往往還有一種神秘和魔幻的色彩，但對人物塑造不很重視?！短炻稙场凡煌俏覒阎鴮亦l(xiāng)農(nóng)民的崇敬和感激寫的，沒有那些神秘魔幻，是以純正的現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的。這部小說有幾十個人物，至少有十多個是我著力塑造的。

我的寫作初衷是，用作品反哺故鄉(xiāng)。我過去寫神農(nóng)架、寫高山和森林，現(xiàn)在回過頭來書寫我出生的水鄉(xiāng)和平原，因為它重新喚醒了我的記憶。這是一種自覺的行動和應該承擔的責任——作家是為故鄉(xiāng)而生的。

我在這部小說的后記中說：有時候，拎著一種叫鄉(xiāng)愁的東西，在故鄉(xiāng)的葡萄園里游弋?？蛇@樣的鄉(xiāng)愁又讓我惶惑和窘澀，感到那個被懷念的舊物就是自己，而故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁卻太過鮮靈與甜蜜。我懷著被時代拋棄的倉皇，與故鄉(xiāng)貼近。我說服自己，如此醉人豐盈的、翡翠瑪瑙般的鄉(xiāng)愁，遠非一副石磨、一個碾子、一棵老柳和一座衰頹院落可以窮盡的。每年六七月間，我就會收到寄自故鄉(xiāng)的葡萄，陽光玫瑰、浪漫紅顏、甜蜜藍寶石、藤稔、美人指……這些水靈靈的時鮮，這些俏麗的名字，難道就是味蕾深處的陌生思念？

有時候，我們才是故鄉(xiāng)寒磣的舊影。我已經(jīng)在城市生活了40余年，記憶中的鄉(xiāng)村，就是那種日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，土坯房、泥巴路、臉朝黃土背朝青天的無休無止的勞作。挑糞、挖溝、鋤草、插秧、割麥、揚場、堆垛、推車，沒有一樣不是繁重的苦力。多年前我們感嘆過，農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險，“三農(nóng)”問題困擾著我們。多年來，中央一號文件也都是關(guān)于“三農(nóng)”的。農(nóng)業(yè)為本，本固邦寧。40多年的改革開放，彈指一揮間，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。我2009年在荊州掛職市委宣傳部副部長，突然發(fā)現(xiàn)，幾乎一夜之間，農(nóng)村實現(xiàn)了機械化，農(nóng)民再也不需要鋤頭鐮刀和耕牛了，不需要除草，也不需要插秧割谷，一切交給了機械。牧歌時代的農(nóng)耕文明，成了遠去的歷史。土地流轉(zhuǎn)以后，發(fā)生了更大變化。連片連片的塑料大棚里有各種各樣的農(nóng)作物。農(nóng)民和高附加值的農(nóng)作物、農(nóng)產(chǎn)品打交道，一畝地的產(chǎn)值甚至有十萬元。聰明的、有知識的種地人，在土地上耕種，就跟種金子一樣。這樣的變化多么神奇！現(xiàn)在的農(nóng)村，是現(xiàn)代的、先進的、時尚的、美麗的。社會主義新農(nóng)村遍地開花，所謂的桃源仙境處處都有。隨著人們對生態(tài)環(huán)保的重視，對綠水青山的向往，對鄉(xiāng)村的喜愛，對大自然的喜歡，農(nóng)村成了我們最美麗的鄉(xiāng)愁、最幸福的去處，成了我們靈魂的歸宿。

故鄉(xiāng)越來越年輕。大地不會老去，生活之樹常青。

農(nóng)民，是大地的雕塑家和魔術(shù)師。

有一天，我坐在公安葡萄種植第一人老陳的家門口，品嘗著這位“甜蜜的挖掘者”種的葡萄，在他寬敞的樓房前，看著浩蕩的田野上閃光的大棚，看著露天生長的碧綠的葡萄，綠潮喧囂，沒有盡頭。葡萄成熟的香甜彌漫在這片我曾經(jīng)勞動的土地上，我感到，農(nóng)民在這個時代是多么偉大，所有強加到他們頭上的所謂愚昧和落后的評價，都是不公正的、荒謬的。作家只有深入到他們的生活之中，才會發(fā)現(xiàn)以往對農(nóng)民、對這個時代的認識是多么隔膜、多么膚淺、多么概念化。

《天露灣》是我書寫神農(nóng)架20年后的一次嘗試。寫故鄉(xiāng)令我惶恐，我從來沒有為哺育我的故鄉(xiāng)寫這么長的文字。但這是一次有意義的嘗試，它讓我重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)、重新發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民，也通過這次寫作，重新發(fā)現(xiàn)了自己、重新發(fā)現(xiàn)了文學。文學的疆域是無邊的，文學還有另一種表達方式和敘述的可能，文學還有另一種柔軟的、靈動的、燦爛的質(zhì)地。文學，還有另一種感動。

（作者系湖北省作協(xié)專業(yè)作家）