何平是一位很認真的文學批評家，無論在什么樣的場合，只要是討論文學，我從來沒有看到過何平有絲毫的浮皮潦草。他的文章寫得也很認真，哪怕對一件小事的判斷，他都要作好充分的資料準備和理論準備。《批評的返場》是他最近出版的一本批評集，這本書便見證了他的認真。我沒想到他為了編這本集子，竟花了近一年的時間。顯然，該收進哪一篇文章，文章應該怎么排列組合，該通過這本書傳遞自己什么想法，他是經過了反復斟酌和深思熟慮的。這不是一本簡單的文章合集，它體現了何平對當下文學批評問題的認真思考，并為解決文學批評問題所采取的行動，這是一本關于文學批評的思考之書，也是一本行動之書。

何平是一名大學教授。目前在文學批評界最為活躍的就是由大學從事文學專業教學的學者們組成的“學院批評”，他們使當代文學批評更加規范，也更加具有理論深度和學術涵養。何平的文學批評同樣具有這樣的優點。但他并不因此感到沾沾自喜，而是為學院批評所帶來的負作用而擔憂。他認為，因為學術制度等多方面的原因，學院批評把文學批評變成了純粹的學術研究，越來越遠離文學現場。這樣的文學批評是沒有力量的。他在自己的文學批評實踐中對此保持足夠的警惕，并有意識地主動介入到文學現場，參與文學活動，讓文學批評直接面對正在行進中的文學發言。這本書就是他介入文學現場的實錄。

何平對當下文學批評問題的判斷是十分中肯的，更可貴的是他找到了解決這一問題的正確方法，并且身體力行地做出了成效。在這本書中專門有一輯叫“現場”，便是他幾年來在《花城》雜志上主持“花城關注”所寫下的文字。從這些文字里，不僅閃爍著犀利的思想火花，而且也清晰地記錄下何平在文學現場里是如何行動的。文學批評在他的理念里不僅意味著寫作，而且也意味著行動，他是一名行動派文學批評家。對于文學批評家為什么要行動，何平創造了很多說法，比如他說，文學批評也應該像“社會科學研究重田野調查和身體力行的行動和實踐”那樣去“處理和文學現場的關系”。又如他提出“文學策展”的概念，認為文學批評家應該向藝術策展人學習，通過“文學策展”的活動“更為自覺地介入文學現場，發現中國當代文學新的生長點”。在主持“花城關注”欄目時，何平就是以一名文學策展人的姿態出現的，他就像是一個在文學現場活動中積極的聯絡者、促成者和分享者，而不是像以往的文學批評家那樣純粹做一名文學布道者。我閱讀“花城關注”這一部分的文章時，仿佛就是在穿越由當代文學的時空組成的一片大森林，何平就像嫻熟的向導一樣引導我們看到了森林中令人驚喜的別樣風景。何平主持的幾十個專題，基本上都溢出了批評界老生常談的套路，完全是捕捉了文學現場中冒出的新現象，且又與傳統的話題有著內在的關聯，如文學的想象力、代際描述的局限、青年作家和故鄉、散文的野外作業、文學邊境和多民族寫作、文學向其他藝術門類的擴張、世界時區、文學部落和越境旅行，等等；每一個話題都是何平具體針對文學當下性和現場感問題而設立的批評標靶，他有的放矢，且命中靶心！

作為一名行動派文學批評家，何平的行動性不止突出體現在為雜志主持欄目和組織文學活動上，而是貫穿在他的整個批評寫作之中，因此在書中“思潮”和“作家”這兩大部分里，同樣保持著他對文學現場的介入意識和問題意識。比如他對文學地方敘述、網絡文學、文學共同體等都能提出不同于人們慣常認知的真知灼見，就因為這些見解都是建立在他對大量文學媒體和文學活動的考察、比對的基礎之上的。何平說，批評家介入文學現場其實是中國現代文學的一個重要傳統。他把自己介入文學現場的行動看成是“向這一文學批評傳統的批評家前輩們致敬”。但不可否認，這一文學傳統逐漸被當下的批評界所忽略，正是在這樣的背景下，我要極力推崇作為行動派批評家的何平以及他深度介入文學現場的《批評的返場》。

（賀紹俊，現為中國當代文學研究會副會長、沈陽師范大學特聘教授，長期從事中國現當代文學批評與研究。）