袁枚在《子不語》中，記述了三個酒鬼故事。盡管都是不著邊際的道聽途說，但文字的背后，潛隱著世道人心中的一些硬道理。

偷酒的夜叉

灤河的上游叫閃電河，再逆流上溯，就到了發源地，內蒙古草原與河北山地的混成地帶，形貌奇異，風嘯常年不止。河水經多倫縣折頭向東南，走承德，穿燕山，沿遷西，灤縣，盧龍，在樂亭縣匯入渤海。《水經注》里記載灤河為“濡水”，由發源地寫起，“濡水從塞處來”，一直到獨流入海止筆，整條路線圖被描繪的婉轉跌宕，九曲回腸。

在中國古代，凡入海的河流都尊為大河，皇帝每年要親祭的。皇帝祭“四瀆”，黃河、長江、淮河、濟水。灤河入海卻不在其列，是因為這條河的“出身”，“濡水自塞外來”。在西漢之前，塞外是匈奴胡人的領地，與中原相抗拒。

灤河出燕山之后，到入渤海之間，如今是唐山和秦皇島的地界。在清朝，這一片區域稱直隸永平府。河水進入這一階段，勢頭洶涌，浩大湍急，急流之間有險象，這一樁故事就這樣發生了。

渤海龍王脾氣不好，但譜大，好鋪排，每年都要修筑龍宮，增置樓堂館所。所用的工程材料，均走水道由灤河運達，擔任河道運輸總管的是黃白二龍。燕山古北口內生長一種百年老樹，這是龍宮的重要建材，龍王選用建筑木材，與人世間不同，不僅取樹干，還要有枝椏，而且須是“百枝木”，每棵樹一百條枝椏，多一枝少一枝均不可。龍王派遣一位夜叉在山地督查選定樹木，并司職守護。“百枝木”砍伐妥當之后，由黃白二龍負責運走。

“百枝木”在灤河水中運輸，是直立航行的，樹枝上懸掛著一盞紅燈，但凡人的肉眼只見燈不見樹。關外的商客販木材進關內，要等到每年灤河水勢高漲時候，方能放木排順流運輸成行。商人們以紅燈為航標，尾依而隨，可以安全避險。就這樣，人神兩安地過了多年。

夜叉是護法神，也稱“捷疾鬼”，行動神速，可以超音速飛馳，千里萬里一念即到。夜叉面貌獨特，兩只眼睛在臉上不是橫列，而是上下豎排。坊間比喻女子為“母夜叉”，不是指丑陋或兇狠，而是形容性格不穩定，脾氣隨時爆發。夜叉神脾氣是差了一些，但心態達觀，也樂觀，震懾人而不禍害人。由夜叉神擔任基層領導，對老百姓是一種福音。龍王選任干部，還是挺有水平的。

長話短說，這一天，“百枝木”運抵龍宮后生了變故，驗收時發現缺失一枝。一路倒查回去，問題出在原產地。龍王大怒，責令夜叉尋找。夜叉做樣子的功夫非同小可，接到上級指令，執行起來不過夜的，雷厲而行，一時間風雨大作，山石皆飛。樣子做足了之后，夜叉潛入一山民家中，把釀造的八缸酒，一夜偷喝個干干凈凈。山民們恐懼再有可怕的事發生，連夜伐了一棵“百枝木”，置于灤河中，故事就這么有頭有尾地結束了。

這位夜叉，以這樣的方式了斷一件驚天的案子，夠智慧的。

貪酒鬼

一個杭州人叫袁觀瀾，四十歲未娶。鄰家女兒靚麗出眾，一來二去兩人私定了終身事。鄰居卻嫌棄袁觀瀾家境貧寒，嚴厲割斷了兩人的往來。女兒心憂成瘵，癆病而逝。

故事就從這里開始了。

袁觀瀾夜夜以酒澆愁，無聲而泣。這一晚又持酒獨酌，恍惚間，見墻的角落里，半蹲著一個蓬頭人物朝他微笑，手里還牽著一根官繩，卻看不見牽著什么。袁觀瀾初以為是官府的差役，招呼說，“老爺，想喝一杯么？”蓬頭人接連點頭，于是倒了一壺端過去，他嗅了一下，卻不肯飲。又問，“是嫌涼么？”又點了點頭。袁觀瀾把酒熱了，再端過去，蓬頭人仍是嗅而不飲，卻一嗅再嗅，漸而滿面通紅，口大張著，不再合上。此時袁觀瀾已知是異類，壯著膽子把杯里的酒慢慢倒入張著的口中，每倒入一滴，蓬頭人身子一縮，一壺酒倒畢之后，身子小如嬰兒，癡迷不動，但官繩仍緊握在手中。袁觀瀾牽動官繩，見到那一端系著的竟是鄰家女兒。欣喜之中，急忙搬出酒甕，把蓬頭人投入其中，又畫了八卦符鎮厭鎖定。

一切料理妥當之后，解開官繩，與女子相擁入室，拜堂成親。年壯正四十的袁觀瀾，全不懼此時的鄰家女已然異類，精神倍發，女子更是悲欣交集，海枯石爛著不顧一切。兩情不舍，一個背水陳兵，一個魂牽魄縈，受盡了煎熬的一對癡男怨女，隔著塵世做了被底鴛鴦。

這女子也是稀奇，夜里聲形俱現，太陽升起，只聞其聲不見其形，這么半陰半陽的日子過去了一年。有一天，女子興奮地告訴袁觀瀾，“我終于可以再生了，與君郎做一世光明正大的夫妻。鄰村有一個富家女，明天氣數告盡，我可以借她的身體復活。君郎按照我的辦法去做，還可以得到一筆豐厚的陪嫁”。

第二天，袁觀瀾趕到鄰村，果然見到一戶人家剛剛喪女，他對陷于悲痛欲絕的父母說，“如果你們把女兒許配與我，我有丹藥救活她”。全家大喜過望，當下答應了婚事。袁觀瀾讓一家人回避，俯身在女子耳畔低語了片刻，女子竟躍然起身，活潑如初。全村人都跑來祝賀，敬天謝地賀新人。當天就操辦儀式入了洞房，一件喪氣事化成了喜事。

這故事看著荒唐，卻也是在講一個道理，兩個真心相愛的人，是能感天動地的。造物主派了貪酒的差役，做了一回稀里糊涂的月下老者。

官話鬼

這一個故事的緣起，是一場廟會。

河東運使吳云從，升職做了刑部郎中。初到京城，一切都覺著新鮮。這一天恰逢廟會，家人抱著小公子去湊熱鬧，逛的時辰長了，小公子在路邊撒了一泡尿。尿過之后，孩子卻哭鬧不止，家人怎么哄也沒有結果。敗了興致，只好廢然而返。

半夜時候，小公子忽然開口說話，聲音卻是陌生的，操著官府腔，一口北京話，“怎么小孩子這般無禮，尿在我頭上？ 我跟你沒完！”接下來吵鬧糾纏了一夜，天明方止。

吳云從很是氣惱，知道兒子誤撞了難纏鬼。早上起來到城隍廟燒一紙文書投訴：“我南方人也，無故小兒撞著說官話鬼，猖獗可恨，托為拿究。”吳云從是刑部郎中，以公文格式作文書，城隍見后，縱是陰陽兩界，但官心相通，立即著令查處，這一夜于是相安無事。

第三天晚上，小公子病又發作，這次說話聲音由一個變成多個，仍是北京話，“你不過是個官兒罷了，竟這樣糟蹋我們的老四，咱們兄弟今日來替他報仇出氣，快備些酒來喝喝”。夫人迫不得已，急忙應酬，“給你們喝，給你們喝，但不要鬧”。于是一鬼喝畢，一鬼又喝。其中一鬼還嚷嚷著討要前門外的楊家血灌腸做下酒菜。這個細節露了餡，楊家血灌腸是南方的物產，以血和糯米混合灌制而成。吳云從是南方人，知道血灌腸的來歷，判斷這幾個鬼也是南來客，于是上前扇了幾個巴掌，說，“狗奴才強轉舌根，學說官話，再說還打”。

天明之后，吳云從再到城隍廟投訴溝通，“說官話鬼又來了，求神懲治”。這一天晚上，吳云從聽見院子里鞭撻聲不斷，幾個鬼連連求饒。

自此以后小公子病愈體安，一家人再無憂心事。

官話，通常指官府話，也指京城的方言。但明清兩朝有些例外，明朝的官話是南京話，盡管第三任皇帝朱棣遷都北京，但南京官話的習俗一直襲用，而且一直延用到清朝中期。在相當長的時期里，北京城的高端聚會場所，所流行的不是京片子，而是江淮方言。《子不語》的編纂者袁枚，生于康熙末年（1716年），卒于嘉慶初年（1798年），享年83歲。這個時間段內，正是清朝政府極力推行北京方言為官話的時候。官話鬼這個故事，呈現的即是南京官話與北京官話交織變化的語言氣氛。