近日系統地看了已故畫家楊剛的“自由長旅”畫展，很受震撼。

最早知道楊剛，是因為盧沉和周思聰兩位師長，他們總向我提起他，每次都贊不絕口。他們對我說，你要多看楊剛的畫，從基礎到創作，包括速寫、素描、國畫等，都要多看。

牧場寫生（2）1999年 楊剛 繪

楊剛早期的習作，那時候我就覺得好，現在回過頭看，更是獲益良多。那一批畫家中，就國畫創作造型、厚度、色彩等論，當推楊剛為第一流的藝術家。上世紀九十年代末，吳冠中先生看到楊剛的水墨大寫意，就曾對多人評價說：“中國水墨畫數五個人有楊剛，不，數三個人也有楊剛。”而且他非常全面，速寫、國畫、油畫、版畫，無一不精，真正具備了深厚寬廣的創作基礎和廣泛的駕馭能力，所以他后來找到自己風格的時候，便不會讓人感覺空洞。

楊剛的書法當然在其創作中起了作用，但造型的影響更大。如果只是認為，他的作品是“書法+抽象變形”，那就對楊剛理解得簡單了。楊剛的水墨大寫意之所以能夠提煉得準確，是因為轉折、起筆、收筆、頓挫等，都有著深厚的造型基礎。因為他對形體等有著透到骨子里的了解，技術上才能從心所欲。

楊剛對色彩也有著非常獨特的理解，比如哪里用一塊紅，哪里用一塊黑，都恰到好處。猛地一看，以為是簡單的一塊，細細觀之，才能瞧出其中內容豐富、變化多端。

他認同造型，在這條路上做得非常出色，可是他又從這條大家為他鼓掌的道路上退了出來，要走另外的路。這對于一個藝術家而言考驗太大了，需要重新洗牌，脫胎換骨。可是，楊剛都做到了，期間的艱苦卓絕可想而知。

楊剛還有一個特點是能收得住。他的繪畫語言激烈奔放，有強烈的視覺沖擊力，但他知道在適當的時機往回收。我們剛開始創作的時候，怕別人看不到自己的個性，喜歡“抻胳膊抻腿”，但楊剛在奔放的時候，卻忽然能夠方向一變，竟然就收住了，確實是大手筆。

我一直覺得，中國繪畫的最高境界就是收放自如，能達到這個程度的人是在兩個極端都修煉過的。楊剛道取中庸，走到中間，找到結合與平衡，出來一個充滿張力的畫面。他畫奔馳的馬，有速度感、奔騰感，但又沒有一點飄出去的感覺，全都是“蹄子抱著蹄子”攏在一起。極為狂放的畫面，同時還特別深沉穩重，這是極難的。

2019年4月，楊剛去世，享年七十三歲。雖然我們會覺得可惜，但他的風格早已不是處于試探階段，而是已經收放自如，很是成熟了。

年輕時，楊剛去了內蒙古，他的青春可謂在那里用到了正道。他在內蒙古非常純粹地畫畫，大草原的經歷使得他的心胸也打開了，所以哪怕當時在草原生活再艱苦，他對那里還是魂牽夢繞。“自由長旅”這次展覽展出了楊剛多幅內蒙古草原題材的作品，但我們也不能簡單地說他是一個黑白寫意的高手或者是畫馬的高手，你再看他畫的月光，真是有意境。

世界上有兩種畫家，一種是生前都“折騰”夠了，甚至嚴重透支了，給后世完全沒有留下余量；另一種就是完全沒有“折騰”，幾乎是璞玉渾金，但給后世留下無限的空間。在我心里，楊剛就屬于后者。