近些年來(lái)，20世紀(jì)八十年代文學(xué)一直都是研究界持續(xù)關(guān)注且頗具生產(chǎn)性的話題，相關(guān)成果甚為豐碩。與關(guān)于新中國(guó)成立后“十七年文學(xué)”的研究情況相似，針對(duì)這一時(shí)期的文學(xué)所展開(kāi)的研究，也存在因預(yù)設(shè)的立場(chǎng)、態(tài)度而導(dǎo)致的美化或抽象化傾向。為力避這種傾向，借助未來(lái)意識(shí)的介入以達(dá)到歷史感和現(xiàn)實(shí)感（或當(dāng)代立場(chǎng)）之間的動(dòng)態(tài)平衡，就成為解決之道被提出。這當(dāng)然可以視為一種可行的方案，但其實(shí)問(wèn)題仍舊存在。在現(xiàn)代性屢遭質(zhì)疑且未來(lái)變幻莫測(cè)而極不穩(wěn)定的情況下，未來(lái)意識(shí)有演變成多元主義相對(duì)論的嫌疑。針對(duì)八十年代文學(xué)的研究仍舊是充滿(mǎn)爭(zhēng)議且彼此競(jìng)逐的話語(yǔ)場(chǎng)。

要想有效克服這一傾向，有必要引入毛澤東在《矛盾論》中提到的“主要矛盾”和“次要矛盾”的范疇。正確對(duì)待歷史的方法，在《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議》中有集中體現(xiàn)，其具體表現(xiàn)是，從一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階段的主要任務(wù)（或主要矛盾）的角度出發(fā)，以觀察和衡量其時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個(gè)方面的成敗得失。只有把握了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階段的主要任務(wù)并從主要任務(wù)的角度對(duì)其展開(kāi)分析和評(píng)價(jià)，才不會(huì)在次要細(xì)節(jié)或細(xì)部上糾纏不已，不會(huì)眾聲喧嘩自說(shuō)自話，難以達(dá)成真正有效而廣泛的共識(shí)。

一

回到八十年代文學(xué)，首先要明確其所面臨的主要任務(wù)和主要矛盾。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑仍舊有其牢固的合理性的話，那么八十年代文學(xué)的主要使命，首先是與那個(gè)年代的主要任務(wù)結(jié)合在一起的：“改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期，黨面臨的主要任務(wù)是，繼續(xù)探索中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義的正確道路，解放和發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，使人民擺脫貧困、盡快富裕起來(lái)，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興提供充滿(mǎn)新的活力的體制保證和快速發(fā)展的物質(zhì)條件。”（《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議》）就是說(shuō)，八十年代的文學(xué)，其主要任務(wù)集中表現(xiàn)為“繼續(xù)探索”中國(guó)文學(xué)的社會(huì)主義道路。這里的“繼續(xù)”二字最為準(zhǔn)確且深刻地指明了八十年代文學(xué)的主要任務(wù)之核心，即這仍舊是一個(gè)連續(xù)性的命題，而非斷裂性的關(guān)系命題。換言之，我們需要正確地看待八十年代文學(xué)與十七年文學(xué)的關(guān)系。這種正確關(guān)系應(yīng)表現(xiàn)為，八十年代文學(xué)是對(duì)十七年文學(xué)的揚(yáng)棄，而不是否定。其最為明顯地表現(xiàn)在20世紀(jì)七八十年代的轉(zhuǎn)折期。彼時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的回歸和深化這一命題的提出與對(duì)十七年文學(xué)的揚(yáng)棄這一目標(biāo)息息相關(guān)。這一轉(zhuǎn)折時(shí)代所賦予文學(xué)的特殊使命，雖在八十年代初期即已基本完成，但并不意味著此后的文學(xué)就可以看成是對(duì)十七年文學(xué)的否定，而應(yīng)看成是“繼續(xù)探索”。

這就要求我們站在連續(xù)性的角度和關(guān)系性的層面看待八十年代文學(xué)，而不是像很多研究者那樣在八十年代文學(xué)和十七年文學(xué)之間建立起彼此對(duì)立的關(guān)系。

二

從連續(xù)性的角度入手，需要明白一點(diǎn)，對(duì)八十年代文學(xué)，既認(rèn)識(shí)到其應(yīng)有的“繼續(xù)探索”的積極意義，也要對(duì)其偏離“繼續(xù)探索”的斷裂性?xún)?nèi)涵葆有清醒的認(rèn)知。就此而論，八十年代中后期的先鋒派文學(xué)是一個(gè)很好的觀察點(diǎn)。就八十年代的文學(xué)實(shí)踐來(lái)看，文學(xué)創(chuàng)新應(yīng)該說(shuō)是貫穿始終的一個(gè)目標(biāo)。先鋒派文學(xué)的出現(xiàn)，可以視為一個(gè)分水嶺。在這之前，西方文學(xué)的各種形式、流派都有實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐，先鋒派可以視為這些各種可能的嘗試的極端。就歷時(shí)的角度看，先鋒派的創(chuàng)新實(shí)踐，雖一方面推動(dòng)了關(guān)于文學(xué)命題的新的定義的出現(xiàn)，并得到了文學(xué)史家的高度評(píng)價(jià)，但另一方面也遭到了市場(chǎng)的冷遇。文學(xué)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)以遠(yuǎn)離大眾讀者為前提和后果，其某種程度上可謂是對(duì)“繼續(xù)探索”的背離。以此觀之，1990年代以來(lái)先鋒派的回歸就可以看成是對(duì)這一背離的反撥。先鋒派的回歸，使得現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)得到更高程度的重視。回歸后的先鋒派作家的創(chuàng)作，因而也就可以視之為社會(huì)主義文學(xué)的繼續(xù)探索這一主要任務(wù)的深入展開(kāi)。

沿著這一思路，我們就可以很好地檢視八十年代的文學(xué)創(chuàng)新。就是說(shuō)，我們有必要把文學(xué)創(chuàng)新置于“繼續(xù)探索”中國(guó)文學(xué)的社會(huì)主義道路這一主要任務(wù)的脈絡(luò)中展開(kāi)考察。其涉及到的命題，除了前面提到的現(xiàn)實(shí)主義深化之議題，還有傷痕反思文學(xué)、朦朧詩(shī)論爭(zhēng)、關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的論爭(zhēng)、主體性論爭(zhēng)、文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)、尋根文學(xué)，以及后來(lái)的“先鋒派”等等。彼時(shí)，關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的論爭(zhēng)，其實(shí)是把社會(huì)主義文學(xué)的探索命題凸顯出來(lái)；只是時(shí)人更傾向于認(rèn)為，“現(xiàn)代派”的中國(guó)痕跡太過(guò)明顯，不算真正的現(xiàn)代派。此后，先鋒派的極端實(shí)驗(yàn)文本的出現(xiàn)正可以看成這一邏輯的必然結(jié)果。我們當(dāng)然明白先鋒派形式實(shí)驗(yàn)背后的意識(shí)形態(tài)色彩，但我們也應(yīng)明白以下一點(diǎn)：就文學(xué)觀念的更新而言，先鋒派并沒(méi)有提供或帶來(lái)太多新的可能。從世界文學(xué)的脈絡(luò)看，先鋒派的文本實(shí)驗(yàn)，其實(shí)早在18世紀(jì)的勞倫斯·斯特恩的《多情客游記》和《項(xiàng)狄傳》（甚至菲爾丁的《湯姆·瓊斯》）中就已存在。先鋒派文學(xué)通過(guò)對(duì)文學(xué)似真原則和擬真原則的顛覆，以試圖恢復(fù)其虛構(gòu)性的本質(zhì)，這一點(diǎn)當(dāng)然是其歷史功績(jī)所在，但如若聯(lián)系九十年代的文學(xué)實(shí)踐，可以更加清晰看到，先鋒派文學(xué)所歷史地完成的，還有這樣一點(diǎn)：它以極端的形式實(shí)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容表現(xiàn)上連續(xù)性命題的中斷，為徹底迎合商業(yè)意識(shí)形態(tài)掃清了道路。八十年代文學(xué)的過(guò)渡性和超越性由此可見(jiàn)一斑。八十年代的文學(xué)創(chuàng)新其實(shí)是為城市化、全球化進(jìn)程服務(wù)的。路遙《平凡的世界》中孫少平到黃原地區(qū)的攬工正可以視為八十年代以來(lái)個(gè)人主義和城市化相結(jié)合的象征。我們有必要從這一角度展開(kāi)針對(duì)八十年代文學(xué)的深入研究，而不能是簡(jiǎn)單地美化，或簡(jiǎn)單地否定。

三

這也意味著，八十年代文學(xué)不能被本質(zhì)化。從文學(xué)創(chuàng)新的角度看，八十年代文學(xué)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程。它經(jīng)歷了復(fù)歸十七年文學(xué)傳統(tǒng)，到揚(yáng)棄十七年文學(xué)，擁抱現(xiàn)代化，進(jìn)而進(jìn)入全球化的過(guò)程。從這個(gè)角度看，我們很難說(shuō)哪一個(gè)時(shí)段更能代表八十年代文學(xué)。八十年代文學(xué)，就其關(guān)系的層面和歷時(shí)的脈絡(luò)來(lái)看，其最主要的特征就在于過(guò)渡性和超越性的耦合。

其過(guò)渡性表現(xiàn)在，八十年代的作家批評(píng)家都是從文學(xué)創(chuàng)新的角度看待自身的創(chuàng)作的，創(chuàng)新不是守舊和延續(xù)，甚至也不是顛倒，而是常變常新的精神，是把變革作為一種立場(chǎng)來(lái)看待的自覺(jué)意識(shí)，這應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)時(shí)的文學(xué)界共享的前提。但對(duì)于往哪個(gè)方向革新，或?qū)Ｗ⒂谀囊环N革新，卻是眾說(shuō)紛紜、見(jiàn)仁見(jiàn)智的。這就使得當(dāng)時(shí)的文學(xué)革新具有了過(guò)渡性的特點(diǎn)，用魯迅的話來(lái)說(shuō)就是“中間物”角色：他們是從過(guò)程的角度來(lái)看待文學(xué)革新的。這一過(guò)渡性，帶來(lái)一些積極的后果，那就是中外文學(xué)中，主要是西方文學(xué)的，幾乎所有可能的實(shí)驗(yàn)都嘗試過(guò)了。這一嘗試和實(shí)驗(yàn)，在先鋒派文學(xué)中得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。1990年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義回歸，應(yīng)該說(shuō)是八十年代文學(xué)創(chuàng)新的一次成果。這時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，既不是革命現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義，也不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義和心理現(xiàn)實(shí)主義，而是糅合了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義于一身的新的綜合，可以說(shuō)是“開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義”，而這其實(shí)是回應(yīng)了20世紀(jì)五六十年代以秦兆陽(yáng)為代表提出的“現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路”命題。從這個(gè)角度看，八十年代的文學(xué)創(chuàng)新，應(yīng)放在現(xiàn)實(shí)主義的延續(xù)、綜合和深化這一主題中進(jìn)行考察。

說(shuō)其具有超越性，既是從今天的角度得出的結(jié)論，也是八十年代的作家批評(píng)家們的過(guò)渡意識(shí)所帶來(lái)的副產(chǎn)品。過(guò)渡性使得八十年代的作家批評(píng)家們常變常新，正是這一“變”與“新”的精神，使得他們的文學(xué)實(shí)踐表現(xiàn)出對(duì)自己所處時(shí)代的超越性?xún)A向。超越性，在他們那里，既是一種自由的象征，但同時(shí)也是一種遐想，其象征意義往往大于實(shí)際效應(yīng)。我們今天對(duì)八十年代文學(xué)的研究，應(yīng)該注意到這一點(diǎn)。這一超越性，在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌等諸多文學(xué)思潮中都有表現(xiàn)，可以從內(nèi)容和形式兩個(gè)層面加以把握。內(nèi)容上，表現(xiàn)為對(duì)彼時(shí)物質(zhì)生活的困難的回避、忽視和揚(yáng)棄。八十年代的作家批評(píng)家和主人公們?cè)谖镔|(zhì)匱乏的情況下普遍表現(xiàn)出一種高揚(yáng)的精神貴族的姿態(tài)，及其對(duì)思想啟蒙與思想解放運(yùn)動(dòng)的一廂情愿的樂(lè)觀精神。形式上，則傾向于認(rèn)為文學(xué)可以脫離政治而成為審美的和獨(dú)立的實(shí)體，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“主體性”就成為當(dāng)時(shí)的文學(xué)形式自覺(jué)的重要口號(hào)。他們從未來(lái)的視角出發(fā)，在時(shí)代所能給出的承諾中展開(kāi)他們的文學(xué)創(chuàng)新實(shí)踐。因此，時(shí)代的限制在他們那里并不構(gòu)成限制，而是構(gòu)成一種超越的信心：他們是在為文學(xué)的未來(lái)立法。

同樣，這一超越性，也有必要放在過(guò)渡性的角度加以審視。如果說(shuō)過(guò)渡性表明八十年代文學(xué)的不穩(wěn)定、常變常新和多重可能的話，那么超越性則表明一種抽象、自足和對(duì)秩序的想象。兩方面的耦合關(guān)系，使得八十年代文學(xué)整體上呈現(xiàn)為豐富駁雜且面向多重的立體形象，其內(nèi)部之間極具張力關(guān)系。我們對(duì)八十年代文學(xué)所展開(kāi)的研究，雖無(wú)法真正還原其豐富性、復(fù)雜性，但要有這方面的限度意識(shí)：任何對(duì)八十年代文學(xué)的單向度的想象和研究都可能是簡(jiǎn)化，雖然這樣的簡(jiǎn)化不無(wú)必要。

（作者系廈門(mén)大學(xué)中文系教授）