在他走前的十個月左右，我突然接到魯特格爾·哈爾的視頻電話，在那之前的許多年里我從未想起過他。那是一個大霧天，我正在開車，匆匆忙忙瞥了他一眼，感到驚訝，他那么消瘦和憔悴。我說，有什么要緊事嗎？他笑著說沒有沒有。我說，那晚點給你打回去。

二〇一九年七月的一天，我醒來跟往日一樣靠在床頭查閱郵件，看到一位好友的來信說，魯特格爾·哈爾去世了，我為你悲傷，我知道你們曾經很近。

我這才想起那天回家后我忘記給他回電了。

網上開始流傳他在《銀翼殺手》中的經典臺詞。雨水沖刷著一切，他那雙濕潤的眼睛那么悲哀，嘴角卻暗示著一絲笑容：所有這些時刻，都將在時間中流逝，就像雨中的眼淚，是時候……去死了。我知道原劇本里沒有“就像雨中的眼淚”，這是魯特格爾在現場感受到了加進去的。他的死亡提醒了健忘的人們和健忘的我，他曾經多么詩性，多么動人……

我們珍愛的一切都將在沙漏中流逝，人還有什么比這更切身的體驗？

我想起那片沙漠——那是遠古的海底，我們躺在那里看星星，銀河離得那么近，好像伸手可以摸到，沉甸甸的時間，跟我們的身體一樣慵懶；我想起那些牡蠣的化石，在沉睡億萬年后被我們撿起，還有那顆忽藍忽綠的澳寶蛤蜊，被他故意留在沙土里讓我找到；我想起威廉·布萊克，和那條從澳洲愛麗絲泉到庫柏佩地的路……

橙紅色的沙漠，越野車開過一條干枯的河床，上面長了十幾棵樹，兩個皮膚油亮的土著坐在地上，我們決定在那里停歇野餐。魯特格爾取出三明治，無數個蒼蠅嗡嗡嗡地圍過來，我正揮手驅趕著，他突然問我，讀過威廉·布萊克的《經驗之歌》嗎？里面那首寫蒼蠅的詩。我說沒讀過。他問要聽嗎，是一首寫給大人的兒歌。我說好啊。

Little fly，

Thy summer's play

My thoughtless hand

Has brushed away.

Am not I

A fly like thee?

Or art not thou

A man like me?

For I dance

And drink and sing,

Till some blind hand

Shall brush my wing.

If thought is life

And strength and breath,

And the want

Of thought is death,

Then am I

A happy fly,

If I live,

Or if I die.

小蒼蠅

你夏天的游戲

被我無心的手揮去。

我豈不像你，

是一只蒼蠅？

你豈不像我，

是一個人？

因為我又跳舞

又飲又唱

直到一只盲手將我的翅膀揮去。

如果思想是生命

呼吸和力量，

思想的缺乏

便是死亡，

那我就是一只快活的蒼蠅

無論是死

無論是生。

原來千里迢迢跑來拍電影就是為了這樣的時刻，讓我在蒼蠅彈指一揮間的生命中，感受到人類存在的不可思議的美麗和悲劇。

去澳洲拍戲之前，我在洛杉磯的月桂樹峽谷(Laurel canyon)的山坡上買了一棟簡樸而明亮的木屋，每間房的落地窗都能看到綠色的峽谷，聽到小鳥啼鳴，客廳和主臥外延伸出很大的陽臺，上面養著粉色的玫瑰。天黑后小鳥歸巢，萬籟俱寂，滿月時偶爾聽到狼的嚎聲。哥哥是一個很有動手能力的人，他帶著我一起把房子里所有的瓷磚都換了，又買木頭來做了一張桌子、一張大床和幾把酒吧凳。那些日子我們每天醒來第一件事就是拿起砂皮紙磨木頭，等出了一身汗才停下來喝咖啡、煎雞蛋。做手工活總能讓我得到任何其他時候都無法得到的平靜和愉快，自己雙手造出來的家具比任何地方買來的都更賞心悅目。

《末代皇帝》上映后，許多美國的時裝雜志都要求采訪我，刊登我的照片。一個白種人演員，簡歷上如果有了這樣一部劃時代的影片，會得到無數片約，但當年的好萊塢完全不知道如何為一位中國女演員寫故事和創造人物。我仍然跟以前一樣，偶爾得到些毫無意義的異國花瓶的角色，讓我厭倦。經紀人打來的電話經常只是為了某某影星或歌星要求認識我，而不是工作。我赴了幾次約，在那些專門留給VIP的包廂包座里跟英俊的男人看棒球、橄欖球、音樂劇，去夜總會，或者被邀請到豪華的家中用餐。也許在有些人心目中，這些是非常令人興奮的事，但我從未在那些約會中找到過任何心靈的滋潤，覺得還不如在家修房子做凳子，或學習一門什么新的行當。

那年我二十七歲，正在又一次企圖改行。郵差送來那只黃顏色的大信封時，我在書桌前研究法律學院的資料。我一眼就看出信封里裝的是劇本。經紀人附信說，查爾斯·羅文(Charles Roven)和編劇/導演大衛·韋伯·皮普爾斯(David Webb Peoples)想邀請我主演這部電影，男主角已經定了魯特格爾·哈爾(Rutger Hauer)。

大衛·韋伯·皮普爾斯是一名成功的好萊塢編劇，《壯士血》將是他首次自編自導。后來他告訴我，劇本寫完后很多年都融不到資拍攝，直到梅爾·吉布森的《瘋狂的麥克斯》取得票房成功，投資方才看到這種類型片的可能性。

皮普爾斯用極其簡練和詩意的文字描繪了一個荒蠻的未來，那時地球資源已經殆盡，人類茍延殘喘。劇中的主人翁是一群叫Juggers的角斗士，以在不同部落的巡回比賽為生，他們用鐵棍、鐵鏈或任何文明時代殘留下來的可以致命的東西，比到皮開肉綻、四肢殘損，你死我活；撕裂的臉頰被很粗的針線縫合，丟失了的眼睛用麻布包上。閱讀的時候我感受到，這些比戰爭更兇猛的比賽像摧枯拉朽的烈火，在摧毀、消滅的同時散發出驚艷的光芒，人類在賽場上可以暫且忘卻陰沉的日子，從灰燼里瞥到自己殘存的精神。這是關乎于自身存亡的游戲。讓我聯想起近日來紅火的韓劇《魷魚游戲》，一定也來自相似的憂患意識。人類是唯一知道自己必將滅亡的動物，我們的一切行為似乎都是為了創造出永恒的假象與幻影。

劇中的女主人公潔達在這場殘酷的游戲里是一個Quik，負責把狗頭骨插到對方的棍子上。她是一個雄心勃勃、滿身傷痕的假小子，沒有任何女性的曲線和嫵媚，我很驚訝制片和導演會在看《末代皇帝》之后考慮讓我演。劇本里潔達出場的時候，“她的兩條長腿大口咀嚼著一條泥路”。我沒有兩條長腿。我堅信自己不能勝任這個角色，但又絕對不能讓他們看到這一“真相”。我總是認為必須把自己的本質面貌隱藏起來，別人才會看得上我。

頭一次去制片人羅文的辦公室的時候，魯特格爾·哈爾也在場。皮普爾斯是《銀翼殺手》和《鷹狼傳奇》這兩部電影的編劇，哈爾則是主演。他們互相已經熟悉，那天是想看看我和哈爾同框的感覺。

記得哈爾起身跟我握手，我只到他胸口那么高，這一定不是他們原來想象的組合，我感到屋里片刻尷尬的空白，完全失去了自信。美國人有個說法，“Fake it until you make it.”那意思是，一直裝到你可以勝任的時候。我開始用胸有成竹的聲音闡述起自己對潔達的想法。我說潔達在一群男人當中的優勢不是她的長腿和蠻勁，而是她的速度和柔韌，還有她對勝利的饑渴和那股視死如歸的勁頭，這是我跟她最相像的地方。我有聲有色地講述起小時候跟同桌男生打架，他拉出皮帶狠抽我霸占在桌上的手，我用眼睛盯住他一動不動任他抽，全班都在看，最后他自己都害怕了，停下手呆立著，我眼都沒眨就抄起椅子往他頭上掄，鮮血染紅了他的上衣，那一個禮拜我的手都無法握鉛筆，但我贏了……說著說著，我自己都相信起來。其實用皮帶抽是真的，我不松手也是真的，但是我從未用椅子砸他的頭。皮普爾斯笑了，說，潔達就是這股永不服輸的勁，什么長腿大口咀嚼著一條泥路，誰寫的？在后來拍攝的日子里，他每次遇到了棘手的難題也會這樣罵編劇。屋里的氣氛活躍起來，制片羅文跟我說，我們將剪掉你的長發，并給你的臉上貼傷疤，你怎么想？我想說，這樣的話我將一無是處，你們肯定會后悔雇用我。但我聽到自己的聲音說，太好了，這樣觀眾可以留心我的表演，而不是容貌。魯特格爾·哈爾深深地看著我，好像知道我心虛，他說，人們總是想看到他們所期待的，有人會替你的決定惋惜，不過操他們的。

開拍前的三周我飛到悉尼做造型、排練和動作訓練。劇中的潔達是一名寡言的角斗士，一大半戲都發生在賽場上，全靠身體來表達。我每天早起晚歸地跟動作導演和替身演員們一起鍛煉，發現自己遠比想象的要柔軟敏捷和具爆發力，而且訓練時多巴胺和腎上腺素的分泌，讓我體會到了那種天下無敵的感覺。原來我的確具備電影里潔達的潛質和精神，制片和導演選中我并不是一個誤會。

幾周后我們全組乘專機從悉尼飛到愛麗絲泉，據說先拓者的駱駝隊曾在這里落腳，發現了泉水，但它在我們到達之前早已無影無蹤。踏出機艙，迎面而來一股干燥的熱浪，一片紅色的沙土在熱氣里波動。這陌生的地形和氣候像一劑興奮劑注入我的血管，讓我預感某種神秘的探險在等著我……

我與好友雪萊剛要坐進我們的車，魯特格爾·哈爾走過來說，要不要上我的車？從愛麗絲泉到庫柏佩地近七百公里的路程上，我發現他跟我一樣不善于閑聊，但我們能自如地無言相處，有點像我們在戲里應該有的樣子。在以后的日子里，我們常常這樣，像兩棵離得不遠的樹，風吹過時眼神跟枝葉那樣觸碰。

進入庫柏佩地的時候已是黃昏，還是記憶總是把某種抵達放在那樣浪漫的光線？我們好像到了一個荒蕪而神奇的外星球，風化的沙土上到處是深不見底的窟窿和高高的沙堆。我們走進一半埋在地下的酒店大廳，其實是一個極小的廳，我跟雪萊的房間在更深的一層，完全沒有日光。

慢慢地我發現這里除了土著，大多數人都是世界各地來開采澳寶的冒險家，甚至逃犯。他們把身家賭在一方沙土上，挖不到澳寶就連回程的盤纏都沒有了，有些人把礦洞改建成旅店或者餐館，為后來的勇者們服務。我們下榻的酒店就是這樣一個破滅的夢改建的。我們常去的餐館是一個十多年前來尋寶的希臘人開的，餐館的經理是一個少了兩只手指的前南斯拉夫女人，似乎沒有人知道她的來龍去脈，只知道有一天她出現在鎮上，對于庫柏佩地的人來說她的歷史就從那天開始，足矣。任何人可以在這里改頭換面，重新做人，或消失，這是一個不翻舊賬的地方。這與我們劇本里的人物很相似，他們幾乎從來不解釋背景來歷，一切都在人物行為里展現。

攝制組在一片叫“鹽和黑胡椒”的沙漠上拍攝，這名字來自兩塊巨大的黑色和白色的風化石。這里的風景干旱而嚴峻，沒有樹葉。在一片無云的藍天下，大地是一種燃燒的琥珀色。那一周，我們的房車停在那里沒有回大本營，收工后我和魯特格爾就留在沙漠，裹著毯子躺在篝火旁看星星。有一個晚上天空不見了，只剩下一片漆黑，我似乎在夢里聽到啪啪的聲音，原來那是雨點輕輕敲打著房車的天窗，早上起來，看到石縫里鉆出幾朵紫紅色的野花。就是在那樣一片天地里，魯特格爾跟我聊起威廉·布萊克對他人生的影響，他這生最喜愛的文字之一，就是一封威廉·布萊克寫給一名牧師的信，每一句都是他的心聲，但只有威廉·布萊克才能表達得這樣美麗、詼諧和感人。魯特格爾說，等回到悉尼我們去書店找找。那時離回悉尼還有大概一個月的時間，在那個沒有網絡的時代，生命里的等待和盼望一天一天慢慢地滋長，像孕婦腹中的胎兒。

……

（節選自《上海文學》2022年第4期）