一排排筆直的白楊直聳藍天，像忠誠的衛士，守護著阡陌縱橫的萬畝良田。

誰能想到，這里曾是綿延起伏、寸草不生的一片沙海？誰又能想到，這是一個人用一生努力筑起的一道綠色屏障？

這個人叫付志周。

新疆巴音郭楞蒙古自治州和靜縣哈爾莫敦鎮哈爾莫敦村，夾在天山中段南麓的一個褶皺里。付志周的家就在這里。

初春時節，我們驅車來到付志周栽種的白楊林。路的兩邊，是鉆天的白楊樹，胸徑在二十厘米以上。抬頭望，樹梢偏向同一個方向。下車鉆進林帶內，七十九歲的付志周步伐輕盈而迅速，他摸摸這棵，又拍拍那棵，仿佛在和孩子們交談，滿臉都是喜悅。

付志周說：“人一輩子要干很多事，而我就干了一件事——種樹。”種樹，已成了他生命的一部分。

一

1965年10月，還不到二十歲的付志周，聽說到新疆支邊的消息后，積極報了名。新疆，遙遠而神秘，讓付志周充滿了向往。10月底，他懷揣美好的憧憬，從河南老家出發了。幾經周折，他們一行人來到新疆大河沿。之后，有的人去了北疆，他則轉乘篷布車，又經過幾天顛簸，來到和靜縣先行公社（現哈爾莫敦鎮）落了腳。

眼前的一切，比想象中荒涼得多——白茫茫的戈壁灘上，只有幾排孤零零的房子。其中，就有他的一間。一間房、一口鍋、一把坎土曼（一種鐵制農具，可鋤地、挖土），是他的全部家當。

他所在的村莊，正對著黑山口。一到春天，從黑山口吹來的風會揚起漫天的黃沙。風大時，飛沙走石，人根本無法行走。幾個月內，半數都是這樣的天氣。

1982年，付志周家分到了四十七畝地。盡管這些地分布在沙漠邊沿，付志周還是感到很滿足。春播時，他激情滿懷地把小麥種子播進了地里。

嫩苗長出來了，綠油油的，像是在地里鋪上一層綠色的毯子。看著一天天長高的麥苗，付志周滿心歡喜。然而，一場突如其來的大風，吹掉了他全部的希望。大風不僅刮死了麥苗，飛來的沙子還淹沒了土地。付志周欲哭無淚。

有村民說：“沙進人退，地沒了，人就得離開這里。過不了多少年，整個村莊都會被沙子吃掉。”

付志周聽了，心頭一顫：再不能讓沙子前進了。土地是農民的命根子，要保住土地，防住沙子，就要栽樹！從那一刻起，付志周下定決心，在沙漠里種樹。

那時，沒有先進的設備，唯有毛驢車和坎土曼。付志周和妻子陳愛蘭從麥田邊的沙包著手。他們先把麥田邊的沙子拉走，然后平整土地、挖坑、栽樹……皮膚曬黑了，嘴唇開裂了，手心里磨起的血泡，破了又好，好了又破，把坎土曼的把手都染成了紅色。

苦心人，天不負。慢慢地，麥田邊的白楊樹長起來了，麥田里的風沙變小了，麥苗不再受侵害了。可是，付志周不滿足。他想，僅僅在自家麥田邊種樹還不夠，黃沙最終還是會漫過來的，必須大面積栽樹，組成森林屏障，才能徹底擺脫風沙的侵擾。

在哪里種樹最有效果呢？“打蛇打七寸，防風堵風口。” 這么想著，他跟妻子來到距家六七公里的風口處。這里人跡罕至，放眼一望，全是綿延起伏的大沙包。

這里如何澆水，樹苗能成活嗎？

那段時間，付志周滿腦子都想著這些問題。有一天，回家途中，他看到路旁躺著一些廢棄的酒瓶子，腦子里突然冒出一個念頭。

“樹苗能不能栽活，先要試一試。”春天，他在酒瓶子里裝滿水，把切成段的樹枝插進瓶子內，用黃泥土把瓶子口封住，然后把樹枝連同瓶子“種”進了沙包里。一個，兩個，三個……在不同位置，埋進了近五百個試驗瓶。

一段時間后，他欣喜地發現，這些“種”進沙包里的樹枝，無一例外吐出了新芽兒。沒過多久，新芽長成了片片嫩葉。在白茫茫的沙海中，這些嫩葉格外翠綠，格外鮮艷。

正是這些綠色，讓付志周燃起了希望。夫妻倆套著毛驢車，帶上坎土曼，來到沙漠里種樹。車輪陷在沙子中，毛驢拉不動，于是他把毛驢賣了，買回一頭牛。從此，一頭牛，兩個人，天天出現在浩瀚的沙漠里。

日復一日，年復一年。日出而作，日落而息。三年后，第一頭牛也拉不動了，就再換一頭牛。十幾年里，換了五頭牛。靠著牛車和坎土曼，夫妻倆削平沙包，邊開荒，邊植樹，造出了一百多畝林地。

二

2003年，當地政府制定了防風治沙的一系列優惠政策，拉電、打井可以貸款，還免收水費。付志周聽到這個消息后，把全家人召集在一起，開了一次家庭會議，準備大規模開荒種樹，防風治沙。

他把想法一說，陳愛蘭第一個反對：“沙窩窩里的苦，你還沒有吃夠嗎？別人刮風下雨往家里跑，我們呢？卻往沙窩窩里跑……再這樣下去，你的身體怎么受得了？”

“年輕栽樹，老了有福。我這身體，還硬朗著呢！”他把植樹造林的好處說了一大堆。兒子、女兒理解他，表示全力支持：除了生活費以外，剩余的錢都投入到植樹造林中來。

付志周又貸了些款，購買了推土機、拖拉機，開始大規模開荒植樹。

機器的轟鳴聲，喚醒了沉睡多年的戈壁荒漠。先是那些大大小小的沙包，一個個被夷為平地。接下來，拉電、打井、挖溝、栽樹……沙漠里慢慢變了模樣。

2006年，付志周信心滿滿，購買了近八萬棵白楊樹苗，在村民們的幫助下，大面積栽種在沙地上。

令他沒想到的是，這一次投入的十幾萬元，全部打了水漂——大風吹走了沙子，把樹苗連根“刨”了出來。

“睜著眼睛把錢扔進沙窩里……”家人埋怨他，付志周給他們做工作：“別人干不成的事，我們要把它干成，越是失敗，越是要干。”付志周有股不服輸的“狠勁”。

光有不服輸的干勁還不行，付志周靜下心來分析失敗的原因：買來的樹苗水土不服，越是長得高的樹苗，在沙漠里越是立不住“腳”。泥土固定不住，風一來就吹走了。于是，他對癥下藥，在新開墾的沙地上蓋上一層黃土，澆了水，讓泥土“安分”下來。

他一邊試種，一邊摸索，一邊總結，心里漸漸有了底。第二年植樹時節，他又請了村民，浩浩蕩蕩，栽種了比第一年更多的樹苗。大家都為他捏一把汗，付志周卻不著急。果不其然，這一次栽種的樹苗，成活率高達百分之八十五以上。

看著這些樹苗漸漸染綠了沙漠，妻子陳愛蘭也有了干勁，一頭扎進沙窩窩里，育苗、挖溝、鋪管、栽樹、澆水……年復一年，勁頭不減。“她看到那些樹，就跟見到孩子們一樣高興”，付志周說。可惜，白楊樹一年年長大，陳愛蘭卻患上了沙塵病，早早離開了這個世界。

三

老伴走了，付志周很傷心，但植樹造林仍在繼續。

林帶在沙漠中齊刷刷地挺立起來，呵護著莊稼茁壯成長，地里的產量連年提高。

村民李成亮見證了這一過程。他從2004年起，就給付志周開推土機，也是付志周種樹治沙的親歷者。

“當時風沙特別大，坐在推土機的駕駛室內，眼睛都睜不開，干一天活兒，人從里到外都是沙子。”李成亮說，刮大風時，要跑到地窩子避風，而地窩子內也嗆得厲害。

在付志周的影響下，2011年，李成亮也栽種了四十多畝白楊樹。

“防風治沙、綠化家園，不是他一個人的事，是大家的事。看著他那么大年齡了還在干，我們能不干嗎？”村民居麥洪·巴斯提也栽了二十畝地的白楊樹。

“栽種二十畝白楊樹能賺多少錢？”我問居麥洪·巴斯提。

“栽樹不賺錢，栽樹的目的是防風治沙，是為了保護農田。土地沒有了，我們的根就沒有了。”

居麥洪·巴斯提還告訴我，原來風沙大，莊稼一旦被毀掉，補種也來不及，這一年就要絕收，一些人干脆把地撂荒了。“現在不同了，這里的土地可金貴了，我的二十多畝地以每畝一千五百三十元承包給了別人，還有比這價格更高的。”居麥洪·巴斯提顯得有些自豪。

“真是寸土寸金，承包費這么高，包地的人能賺錢嗎？”我問。

“現在不受風沙欺負了，種啥都產量高，這幾年種的色素辣椒，一畝地可以收六七千元，能不賺錢嗎？”居麥洪·巴斯提反問道。

村子里，越來越多的人想要開荒植樹。付志周把推土機無償借給種樹的村民使用。他說：“只要是植樹，我就全力支持。”

慢慢地，一道三十六公里的綠色屏障，橫亙在了莽莽沙原上。

四

在父親的影響下，付志周的小兒子付溫平辭去了工作，搞起了創新發明。他先后研發出了色素辣椒收獲機、尾棉機、朝天椒收獲機、栽苗機等多種生產設備。他發明的“雙螺旋變量對輥式辣椒采摘裝置”“側向升翻式辣椒收獲機料斗裝置”等八項技術，獲得國家知識產權局實用新型專利證書。

付志周的孫子付庭瑞，從小就跟著爺爺栽樹。當初不明白爺爺為什么如此執著地植樹，上了大學后，他想明白了，爺爺不圖名，不圖利，干的是一件大事情。付庭瑞表示，要接力把防風治沙、綠化祖國的工作干下去。

在哈爾莫敦鎮，在和靜縣，甚至在巴音郭楞蒙古自治州，越來越多的人知道了付志周。這些年，他榮獲了綠色長城獎章、新疆維吾爾自治區綠化獎章，還被評為第七屆新疆維吾爾自治區道德模范。

付志周把植樹造林融入了生命，他說：“生命不息，種樹不止！”他還說，自己有一個夢想，要在有生之年，在沙漠上植樹一百萬棵。“現在已經種了八十萬棵，還有二十萬棵，如果種不完，就讓兒子、孫子接著種，一定要把沙漠染綠……”