蒙古族作家馬寶山從上世紀(jì)80年代開始鐘情于小小說(shuō)創(chuàng)作，深諳我國(guó)古典筆記小說(shuō)的個(gè)中三昧，早些年曾創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的傳奇人物的精短篇章。他熟悉社會(huì)中的三教九流，以及他們的行為方式和價(jià)值觀，往往以生動(dòng)的故事情節(jié)展示人物個(gè)性，以攜帶的文化信息含量和行業(yè)理念，力爭(zhēng)寫出形式的新穎別致和獨(dú)有的藝術(shù)趣味，賦予作品以豐富的思想內(nèi)涵。

小小說(shuō)講究立意，對(duì)作家的思想站位及寫作視角皆有較高標(biāo)準(zhǔn)的要求。筆記體創(chuàng)作要做到故事傳奇生動(dòng)，人物惟妙惟肖，在藝術(shù)上達(dá)到好讀耐品。這正如馬寶山所說(shuō)：“我喜歡把故事寫好，不重復(fù)自己，也不會(huì)模仿別人，想方設(shè)法讓讀者喜歡讀。希望有人讀了我的小小說(shuō)記住的不是我，而是作品里的人物和故事。我只有用心把故事編好、編巧、編得真實(shí)可信，努力開掘主體，讓故事傳達(dá)或是一種文化信息，或是一種思想理念，這樣的故事才會(huì)有生命力。”

《名氣》講述了國(guó)畫大師藺雪鶴的兩個(gè)弟子三年學(xué)藝期滿，大弟子關(guān)國(guó)盛雖筆墨嫻熟，卻一招一式缺少神韻，二弟子吳文雅筆力尚顯稚嫩，但筆意傳神。藺雪鶴覺得大弟子并沒有繪畫天賦，便巧妙避開二弟子的注意，親自為大弟子代畫。后邀請(qǐng)小城畫界名流品鑒推崇大弟子畫作，人皆夸大弟子前途無(wú)量時(shí)，也大贊藺先生授藝有方。豈料大弟子不久棄畫從商，雖不再見其筆墨，名聲卻在小城畫界經(jīng)久不衰。二弟子繼續(xù)從師，造詣漸深，在全國(guó)名氣鵲起。然而在小城畫界眼里，二弟子終不及師兄名氣大。

縱觀故事始末，皆是師父刻意導(dǎo)演，既讓大弟子為從藝之路畫上完美句號(hào)，又保全了嚴(yán)師出高徒的美譽(yù)。師徒三人，各得其所。只是閱讀于此，“名氣”二字少了些許莊嚴(yán)，多了些戲謔。為師者沽名釣譽(yù)的人品，瑕疵清晰可鑒，掩卷百味雜陳。人性如此，即使畫技達(dá)到“大師”級(jí)別，內(nèi)心依舊未能脫俗。然而環(huán)顧周遭各色人等，此事也許見多不怪。作品塑造的人物之所以堪可玩味，其實(shí)也是切合了某些行業(yè)帶有共性的特點(diǎn)。

同樣是市井傳奇人物，《道行》主人公的修行、素養(yǎng)卻令人肅然起敬。走村竄鄉(xiāng)唱皮影戲的于先生，不僅自己設(shè)計(jì)雕刻驢皮影人，還自己在影窗上操縱影人，生旦凈末丑，所有戲里人物的說(shuō)學(xué)逗唱，全部由他一人完成，甚至包括模仿動(dòng)物也活靈活現(xiàn)。于先生身懷絕技，一生未收徒弟，身邊只有一個(gè)挑擔(dān)的皮挑兒，每天挑著于先生五顏六色的驢皮影人、鑼鼓家什，跟著他走南闖北，一晃三十年過(guò)去。

人們勸皮挑兒跟著于先生學(xué)藝，皮挑兒笑稱自己愚笨，憑勞力糊口。人們也勸于先生教授皮挑兒，于先生也笑言，技藝非教非學(xué)，而是靠心靈悟性。就在于先生故去，小鎮(zhèn)人以為再也看不到如此好看的皮影戲時(shí)，皮挑兒居然開始演皮影戲了，而且演技青出于藍(lán)勝于藍(lán)，比于先生更勝一籌。

有人問(wèn)皮挑兒：“你有這般手段，為何早先不漏一手啊？”

皮挑兒說(shuō)：“那時(shí)候有于先生在，我是怕掙人家的名頭，奪人家的飯碗哪。”

“那你現(xiàn)在就不怕了？”

皮挑兒說(shuō)：“現(xiàn)在于先生走了，他不需要那個(gè)名分，也不需要拿這個(gè)手藝糊口，可我還是要活下去呀，大家也要看皮影度日子哪。”

一席話，藏匿于文字背后的皮挑兒走了出來(lái)，或者說(shuō)從于先生背后走了出來(lái)。于先生和皮挑兒在生存的道路上一路同行，一個(gè)主角一個(gè)配角，看似各行其道互無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)彼此息息相關(guān)，皆隱遁于無(wú)形中。我們不去考究皮挑兒怎樣遮掩言行，也不去猜想于先生是否知曉皮挑兒的偷藝，單說(shuō)皮挑兒背著師父學(xué)藝的做法，顯然也是出于對(duì)先生的尊重，畢竟先生并未正式收徒。江湖里雖然講究的是技藝本領(lǐng)，同樣也看重人品與德行。

馬寶山的小小說(shuō)寫法比較傳統(tǒng)，故事卻很有意思，隨著情節(jié)的發(fā)展，往往給人帶來(lái)“情理之中，意料之外”的閱讀快感。品評(píng)之中，除了感到他的創(chuàng)作思想具有一定的深度之外，語(yǔ)言的細(xì)心雕琢、敘述的自然流瀉和情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏感等，共同構(gòu)成了能出佳作的和諧元素。

《絕活》中的兩個(gè)手藝人都憑著一手絕活謀生活。蘇門耀賣豆腐刀刀準(zhǔn)不會(huì)有差錯(cuò)，可是他每一次都要過(guò)秤，就是讓買主心里踏實(shí)。竇辰亮賣棗糕也是一刀準(zhǔn)，但是一概不過(guò)秤，誰(shuí)嫌斤兩不足，自己找桿秤稱去。賣豆腐的蘇一刀和賣棗糕的竇一刀，一直暗中較技，從年輕到年老總想比個(gè)高低。直到竇一刀彌留之際，才開口詢問(wèn)蘇一刀的絕活是哪個(gè)師父教授的。蘇門耀趴在竇辰亮的耳朵邊，輕輕說(shuō)：“您忘了嗎？那是被您逼出來(lái)的呀。要說(shuō)有師傅，那就是您，竇師傅啊。”結(jié)論不言自明，對(duì)手較勁比的是心勁，因?yàn)閴毫σ彩莿?dòng)力。

《尼姑庵》構(gòu)思巧妙靈動(dòng)，語(yǔ)感抑揚(yáng)頓挫。尼姑庵小尼在晨鐘暮敲聲中悠然度日，而青燈獨(dú)處時(shí)，常常被紅塵中的男耕女織吸引，若說(shuō)道行尚淺，還不如說(shuō)心性未定。小尼迷惑了，沒有物質(zhì)生活追求的虛無(wú)修行，似乎有悖人的正常思維。出家人清心寡欲不求美滿姻緣，淡泊名利不求高官厚祿，寧?kù)o致遠(yuǎn)不求榮華富貴，那么求來(lái)世究竟又為了什么？當(dāng)小尼墜入紅塵放縱心性，介入別人家庭的婚姻時(shí)，不僅道行有虧，還暴露了人性的缺失。常有入世出世之說(shuō)，所謂出世追求的是脫離俗世的困擾和誘惑，靜心修行的目的在于渡己；其實(shí)入世中的紅塵萬(wàn)丈穿越，也是另一種形式的修行，從本質(zhì)上也是渡己。

2018年，馬寶山以《親家》《佛燈》《牌坊》《姻緣》《沈萬(wàn)三與徐先生》《周莊冉記商號(hào)》《沉香佛珠》《手藝人》等10題作品，獲得第八屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由是：馬寶山善于利用史料和傳說(shuō)，提取、轉(zhuǎn)換出文學(xué)作品，將傳統(tǒng)文化在人物靈魂中內(nèi)化，由“行為”顯現(xiàn)其獨(dú)特性。作品語(yǔ)言樸素，自然流暢而有節(jié)奏感，以傳統(tǒng)的筆法，編織出有意思的故事，給人以“情理之中，意料之外”的閱讀驚喜和快感，讀來(lái)震撼人心。

囿于小小說(shuō)的體量小，容量有限，為了擺脫這樣的局限與束縛，不少作家采取了系列性小小說(shuō)的方式，來(lái)擴(kuò)容小小說(shuō)的內(nèi)存。有以某段歷史為背景進(jìn)行創(chuàng)作的，比如馮驥才的“俗世奇人”系列；有以某種題材為內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作的，比如王奎山的“鄉(xiāng)村傳奇”系列；有以某種虛擬環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)作的，比如謝志強(qiáng)的“沙漠王國(guó)”系列，等等，都取得了成功。近兩年來(lái)，馬寶山也選擇了兩個(gè)系列進(jìn)行創(chuàng)作，一個(gè)是“聊齋故事新編”，一個(gè)是“唐代詩(shī)人”傳奇，兩個(gè)系列都寫了數(shù)十篇，每篇都饒有新意。

清代蒲松齡的《聊齋志異》談狐說(shuō)鬼，曲筆為文，情節(jié)怪異譎詭，迷幻曲折，馳騁想象，極盡閃轉(zhuǎn)騰挪之能事，有極高的藝術(shù)價(jià)值。作品對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與腐敗以及對(duì)丑陋人性的辛辣諷刺，體現(xiàn)出作者對(duì)人生與社會(huì)的深切體驗(yàn)與洞察。那些聊齋人物或花妖狐魅形象，是俗世中人的各種臉譜再現(xiàn)，后世視《聊齋》為古代文言精短小說(shuō)的典范。

聊齋故事的文筆靈動(dòng)簡(jiǎn)約，敘述的層次井然，創(chuàng)作手法極具創(chuàng)新意識(shí)，似一眼永不干涸的活泉，滋養(yǎng)著一批批文學(xué)寫作者。他們也有以老瓶裝新酒的形式，將聊齋故事進(jìn)行新編，賦予新的時(shí)代內(nèi)容，給讀者帶來(lái)一番別樣的閱讀體驗(yàn)。比如文學(xué)大家汪曾祺的《聊齋新義》，就是對(duì)蒲松齡《聊齋志異》的成功改寫，頗受歡迎。他說(shuō)，“我想做一點(diǎn)試驗(yàn)，改寫《聊齋》故事，使它具有現(xiàn)代意識(shí)”。其中就有讀者熟知的《捕快張三》《雙燈》《畫壁》等。

馬寶山的《白石缸》也是一篇聊齋故事新編，故事的兩位主人公為房東與房客關(guān)系。家住武昌府一條老街上的尹圖南，將家里閑置的宅子租給秀才余德，一來(lái)二去，兩人成了朋友，尹圖南也對(duì)秀才一家產(chǎn)生了濃厚的興趣：秀才怪異的性格，秀才家不同凡俗的陳設(shè)，秀才在酒宴上的神奇表現(xiàn)，都充滿著靈異玄幻的色彩。尤其是秀才余德招待尹圖南在家中喝酒的情節(jié)，頗有趣味：在行酒令過(guò)程時(shí)，瓶中花化蝶，紛紛飄落人身上，人飲酒盡，花蝶翩翩飛繞。作者一支纖筆似畫筆，濃淡相宜，疏密相間，將那一場(chǎng)景況描摹得令人眼花繚亂，意醉神迷。

花化蝶，蝶飛舞，那原不過(guò)是為后面白石缸的出現(xiàn)作鋪墊，因?yàn)橐鼒D南對(duì)酒宴上的奇異現(xiàn)象大肆宣傳，眾人紛至沓來(lái)，秀才平靜的生活被打亂，不勝其擾，只好悄悄搬走，臨行給曾經(jīng)的房東留下一口神奇的白石缸，以報(bào)這一場(chǎng)相遇。白石缸的水長(zhǎng)年清澈如初，壁碎后水不外溢，寒冬不結(jié)冰，即使結(jié)冰了魚兒依然在冰中自由游動(dòng)。后經(jīng)道士告知，原來(lái)是來(lái)自東海龍宮的一件寶物。

馬寶山把《聊齋》中的《余德》改寫為《白石缸》，最后兩段這樣寫到：“聽說(shuō)是寶物，尹圖南奪過(guò)道士禪袋，‘嘩啦’一聲將殘片倒在桌子上，用雙臂緊緊護(hù)住。道士再索要?dú)埰鼒D南只撿出一塊很小的殘片給他。道士收起來(lái)，佛塵一甩，小聲喃喃：‘本想盡一下朋友之誼，沒想到他如此貪婪，天物怎么好留給這樣的人呢。’”“道士走了，尹圖南就拼命推銷，兜售那一堆殘缸片，說(shuō)能治百病，說(shuō)喝了長(zhǎng)生不老，可是，沒有一個(gè)人聽他胡說(shuō)，反嘲笑他是一個(gè)癡人。”

就其補(bǔ)寫的主題內(nèi)容來(lái)看，應(yīng)和汪曾祺提倡的“小改而大動(dòng)，即盡量保存?zhèn)鹘y(tǒng)作品的情節(jié)，而在關(guān)鍵的地方加以變動(dòng)，注入現(xiàn)代意識(shí)”、“將舊的故事再創(chuàng)造”的初衷相吻合。該文以寶物為試金石，以此來(lái)棒喝當(dāng)今世人：為人不可太貪婪，貪婪之人不配享用天物，索求越多，所得越少，只能自取其辱。這種結(jié)尾道出了人性的幽微曲折，讀來(lái)令人警醒深思。作者的新筆記體改寫，在語(yǔ)言上秉承了明白曉暢的風(fēng)格，遣詞造句毫無(wú)佶屈聱牙之感，讀起來(lái)朗朗上口。在故事的內(nèi)涵上注入了蒲氏“諷喻”的功能，人性的嬗變也符合主題的深度延伸。

唐代的那些著名詩(shī)人或天縱奇才、風(fēng)流瀟灑，或命運(yùn)多舛、平生不遇，或放浪形骸、落拓不羈。他們的軼聞逸事因?yàn)槿の缎詮?qiáng)，歷代史料、詩(shī)話多有記載，市井也廣為流傳。馬寶山精心選擇出那些最為典型的、最能體現(xiàn)詩(shī)人個(gè)性的事例，以小小說(shuō)的創(chuàng)作方法，給予整合、接續(xù)，進(jìn)行再創(chuàng)作，尤在塑造人物形象時(shí)，聚焦矛盾，從中隱喻出事物的因果關(guān)系和人物的命運(yùn)變遷。

《大隱》寫詩(shī)人孟浩然入仕不成隱于民間的故事。襄州刺史韓朝宗與孟浩然是酒友，十分欣賞孟浩然的才學(xué)，決定把他舉薦給皇上，為朝廷效力。說(shuō)好兩天后一起赴長(zhǎng)安面君，孟浩然卻與朋友喝得醉臥不起。還有一次皇上讀到他的詩(shī)中有“不才明主棄，多病故人疏”的句子，悻悻然對(duì)人說(shuō)：“這人豈有此理，他自己不來(lái)找我，怎么可以說(shuō)我棄他呢！”從此孟浩然的入仕之路也就斷了。

如果小說(shuō)止于此，那便是燙冷飯、翻燒餅了。作品寫孟浩然此后隱于鹿門寺，安心寫詩(shī)，再不輕入紅塵。襄陽(yáng)城七品官姚長(zhǎng)史喜歡孟浩然的山水田園詩(shī)，總想與詩(shī)人切磋。頭一回進(jìn)山，孟浩然醉酒沒有見到。一個(gè)月后，再次進(jìn)山，走到山口，遇到一個(gè)樵夫。他們坐在路邊石上，一起議論孟浩然的詩(shī)文。姚長(zhǎng)史第三次推開孟浩然的屋子時(shí)，仍未見到詩(shī)人。姚長(zhǎng)史愕然：“看來(lái)我與山人真是無(wú)緣啊。”寺里住持笑了：“你們是見過(guò)面的，就在路邊一塊石上，還說(shuō)了好久一陣話呢。那個(gè)樵夫就是孟浩然，孟大山人啊！”

從故事的編排組織來(lái)說(shuō)，一波三折，文氣氤氳，是人物性格最終決定了人物的命運(yùn)。假如前面的懷才不遇是事出有因、性格使然，那后來(lái)的自覺規(guī)避，卻是發(fā)自內(nèi)心的選擇。孟浩然的“隱”是決絕的隱，一個(gè)“隱”字，注釋了詩(shī)人的宿命。或許本來(lái)就對(duì)入仕并不上心，到寺中修行，潛心寫詩(shī)，恰恰暗合了自己的本性。當(dāng)人們讀他的詩(shī)，如果再能聯(lián)想到詩(shī)人的言行，一定會(huì)加深對(duì)那個(gè)時(shí)代以及所生活的詩(shī)人的理解。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，馬寶山的系列創(chuàng)作，也會(huì)散發(fā)出獨(dú)有的芬芳。