“每個(gè)族群的居住地都生活著其他少數(shù)族群，而且大部分族群都有成員以少數(shù)族群的身份生活在其他族群控制的地區(qū)。因此，要求以族群身份為基礎(chǔ)獲得政治主權(quán)的主張就會(huì)不可避免地導(dǎo)致邊界沖突、對(duì)少數(shù)民族權(quán)利的打壓以及民間爭(zhēng)斗。”

20世紀(jì)以來(lái)，由民族國(guó)家問(wèn)題引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突釀成過(guò)太多的仇恨、暴力和死亡，面對(duì)這一境況，美國(guó)著名歷史學(xué)家帕特里克·格 里（Patrick J.Geary）在《民族的神話：歐洲的中世紀(jì)起源》一書中發(fā)出上述擔(dān)憂。格里的專業(yè)領(lǐng)域雖是歐洲中世紀(jì)史，但他發(fā)現(xiàn)他所研究的這段歷史在現(xiàn)實(shí)中往往被歐洲政客們改造和濫用，從而淪為民族主義的宣傳話語(yǔ)，為此，他自覺擔(dān)負(fù)起一名歷史學(xué)家的責(zé)任，為大眾解構(gòu)歐洲民族形成的神話。

《民族的神話》 （美）帕特里克·格里 廣西師范大學(xué)出版社

日耳曼人如何取代羅馬人

現(xiàn)今歐洲各民族的起源基本都可以追溯至發(fā)生于公元4世紀(jì)到7世紀(jì)間的“大遷徙時(shí)代”（The Migration Period），而這一過(guò)程的主角就是被羅馬人視為“蠻族”的日耳曼人。“日耳曼”作為統(tǒng)稱，下面還可以劃分許多族群，比如哥特人、汪達(dá)爾人、法蘭克人、盎格魯-撒克遜人、倫巴第人等。

公元1世紀(jì)初，羅馬帝國(guó)正式將日耳曼人定居的萊茵河與多瑙河上游劃入帝國(guó)版圖，日耳曼人被迫在羅馬帝國(guó)邊境開展小規(guī)模的劫掠活動(dòng)。隨著雙方接觸程度加深，日耳曼人開始?xì)J慕高度發(fā)達(dá)的羅馬文明，同時(shí)羅馬人也對(duì)日耳曼人的強(qiáng)健體格、作戰(zhàn)勇氣表示贊賞，于是羅馬皇帝便與親羅馬的日耳曼領(lǐng)袖簽訂條約，允許甚至鼓勵(lì)大批日耳曼人越過(guò)邊境，充當(dāng)羅馬帝國(guó)的雇傭兵或從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一些表現(xiàn)優(yōu)秀的日耳曼人因此還能在羅馬社會(huì)獲得承認(rèn)。

那么，當(dāng)時(shí)那些為羅馬帝國(guó)服務(wù)的日耳曼人如何界定自己的身份？

格里指出，“他既可以視自己是較大聯(lián)盟中的一分子，也可以視自己是較小群體中的一分子。”例如，法蘭克人作為日耳曼人中的一支，早期由許多小部落組成，一個(gè)法蘭克人可能既認(rèn)同他所在的地區(qū)部落和更廣泛的法蘭克人聯(lián)盟，也會(huì)對(duì)他所效忠的羅馬帝國(guó)抱有認(rèn)同。所以，一位在3世紀(jì)服務(wù)于羅馬軍隊(duì)的法蘭克人戰(zhàn)士的墓碑上才會(huì)留下這樣一句話：“雖然我是法蘭克人公民，但是在軍隊(duì)里，我是羅馬人戰(zhàn)士。”

最終打破日耳曼人與羅馬人統(tǒng)治間平衡的是匈人的到來(lái)。匈人是生活在東歐、高加索和中亞地區(qū)的古代草原游牧族群，極大可能與中國(guó)史籍上記載的“匈奴”同源。在“上帝之鞭”阿提拉的帶領(lǐng)下，匈人騎兵以摧枯拉朽般的戰(zhàn)斗力直抵羅馬帝國(guó)邊境，迫使日耳曼各支族群向羅馬帝國(guó)內(nèi)部遷徙。

到“大遷徙時(shí)代”結(jié)束時(shí)，哥特人、汪達(dá)爾人、法蘭克人等日耳曼蠻族各分支已經(jīng)取代羅馬人，成為歐洲新的統(tǒng)治者，他們和當(dāng)?shù)鼐用窠涣魅诤希饾u發(fā)展成為今天歐洲的各個(gè)民族。在這一漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，可以說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)族群保持了自身的絕對(duì)純潔，各族群總體上是你中有我、我中有你，只不過(guò)發(fā)生在遙遠(yuǎn)過(guò)去的這種劇烈復(fù)雜的變化，如今已經(jīng)很難被還原為清晰的歷史場(chǎng)景。

法蘭克人不等于法蘭西民族

“其他任何時(shí)期的歷史很可能都沒(méi)有像中世紀(jì)早期的歷史這么模糊，而且還被民族主義和沙文主義的學(xué)者弄得更加模糊不清了。這種名副其實(shí)的模糊不清使它很容易就成為族群民族主義宣傳的犧牲品：為了自己的權(quán)利訴求，他們可以毫無(wú)顧忌地曲解大遷徙時(shí)代的歷史，因?yàn)闆](méi)有人對(duì)這一時(shí)期有更多的了解。投射于這個(gè)歷史時(shí)期的一些假設(shè)一旦被接受，政治領(lǐng)袖們就能夠從這段歷史中引申出適用于他們政治計(jì)劃的政策含義。”

格里寫作《民族的神話》的初衷之一，就是看到一些歐洲政客因現(xiàn)實(shí)需要而歪曲歷史帶來(lái)的危險(xiǎn)。比如法國(guó)極右翼政黨“國(guó)民陣線”的前主席讓-瑪麗·勒龐為了博得民眾對(duì)反移民政策的支持，就宣稱自己是法蘭西民族的擁護(hù)者，在他的宣傳話語(yǔ)中，中世紀(jì)法蘭克人的領(lǐng)袖克洛維一世在496年受洗標(biāo)志著現(xiàn)代法蘭西民族的誕生。然而這實(shí)際上是在新族群身上沿用老名稱的結(jié)果：“當(dāng)族群在效忠對(duì)象、聯(lián)姻關(guān)系、變革方向和資產(chǎn)占有方面接連不斷發(fā)生變化時(shí)，似乎只有族群的名稱沒(méi)有變，但是，這些名稱就像艦艇一樣，在不同的時(shí)間里裝載著不同的內(nèi)容。”

今天法蘭西共和國(guó)所在的這片土地最早被羅馬人命名為“高盧”，高盧地區(qū)最早的居民是同樣被羅馬人視為“蠻族”的大陸凱爾特人，“高盧人”即羅馬人對(duì)他們的稱呼。愷撒大帝征服高盧之后，整個(gè)高盧地區(qū)開始“羅馬化”，直到蠻族入侵的“大遷徙時(shí)代”來(lái)臨。高盧地區(qū)先后建立了多個(gè)日耳曼蠻族王國(guó)，克洛維創(chuàng)建的法蘭克王國(guó)只不過(guò)是其中存在時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的一個(gè)。

王國(guó)經(jīng)歷墨洛溫、加洛林兩代王朝，最終在查理曼大帝統(tǒng)治時(shí)期迎來(lái)高光時(shí)刻，但很快就被查理曼大帝的三個(gè)孫子根據(jù)《凡爾登條約》一分為三，其中萊茵河以西建立了西法蘭克王國(guó)，現(xiàn)代法蘭西民族國(guó)家這才初具形態(tài)。

從中世紀(jì)屬于日耳曼一支的“法蘭克人”到現(xiàn)代的“法蘭西民族”，嚴(yán)肅的歷史學(xué)家自然不能無(wú)視其中經(jīng)歷的多次民族融合與演化。因此，克洛維改信羅馬天主教這一歷史事件，非但不足以證明現(xiàn)代法蘭西民族的誕生，反而加速了法蘭克人與高盧地區(qū)的高盧-羅馬居民的相互融合。外來(lái)的法蘭克人正是通過(guò)不斷吸納其他族群才得以在高盧地區(qū)發(fā)展壯大，逐漸融合成今天人們熟悉的法蘭西民族。

南非祖魯人的建國(guó)神話

為了幫助大眾修正對(duì)于歐洲民族神話的固有認(rèn)識(shí)，格里還舉出南非祖魯人族群演化的案例，因?yàn)椤案淖円粋€(gè)人的地理視角比改變一個(gè)人分析時(shí)使用的分類方法要容易得多”。

祖魯人主要居住于南非的夸祖魯-納塔爾省，1971年白人曾在此地建立種族隔離區(qū)。在南非祖魯人“經(jīng)典”的族群歷史敘述中，18世紀(jì)初，一位名叫祖魯?shù)娜藙?chuàng)建了祖魯氏族，后來(lái)因?yàn)樯鷳B(tài)變化或人口增長(zhǎng)導(dǎo)致食物短缺，一些酋長(zhǎng)開始使用武力奪取其他氏族的土地，恰卡·辛贊格科納就是其中最有名的代表。

恰卡帶領(lǐng)族人經(jīng)過(guò)一系列的征戰(zhàn)廝殺，使得祖魯從弱小氏族一躍成為雄霸非洲南部的祖魯王國(guó)，恰卡因此還被后世稱為“非洲的拿破侖”。1828年，恰卡被兩個(gè)同父異母的弟弟殺害，他死后，祖魯王國(guó)依舊保持了強(qiáng)大的族群認(rèn)同感和凝聚力，1928年成立的因卡塔自由黨就是以祖魯人為主成立的黑人民族主義政黨，該政黨在非洲南部的影響力延續(xù)至今。

遺憾的是，這段看似連貫的祖魯人歷史卻完全是基督教傳教士阿爾弗雷德·T·布萊恩特套用歐洲模式建構(gòu)出來(lái)的故事。在非洲南部傳教期間，布萊恩特收集了大量以口頭形式流傳的關(guān)于祖魯人的傳說(shuō)，然后把這些混亂而零碎的傳說(shuō)當(dāng)作歷史真實(shí)記錄下來(lái)，再用“藝術(shù)家組裝馬賽克”的方式將那些斷裂的信息碎片憑想象拼接起來(lái)。在布萊恩特為祖魯人書寫的民族志中，可以輕松發(fā)現(xiàn)他在祖魯人歷史與《圣經(jīng)》故事、歐洲古典文化傳統(tǒng)之間建立相似性的努力。

在格里看來(lái)，布萊恩特構(gòu)建祖魯人歷史的方式與歐洲民族主義者構(gòu)建民族神話如出一轍，這種敘述像是由多面鏡子組成的大廳，每一面鏡子都反映出敘述者自身的文化和政治觀點(diǎn)，卻不會(huì)反映出任何對(duì)族群演化過(guò)程的深入理解。

近代民族主義史學(xué)為何不靠譜

北大歷史系教授羅新主編過(guò)一本格里的論文集《歷史、記憶與書寫》（北大出版社，2018年），在編輯說(shuō)明中，羅新坦言，《民族的神話》一書對(duì)他反思民族史和民族主義問(wèn)題幫助很大：

“傳統(tǒng)歷史學(xué)有兩個(gè)與生俱來(lái)的思維傾向，可概括為‘起源崇拜’和‘遷徙崇拜’：總是把當(dāng)下的人群構(gòu)造追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，給出一個(gè)線性的、單一的起源解釋；總是把某一歷史人群的出現(xiàn)解釋為跨時(shí)空長(zhǎng)途遷徙的結(jié)果，而忽視或無(wú)視任何人群都處在持續(xù)的解體與重構(gòu)的過(guò)程中，其邊界是流動(dòng)的和不清晰的。遷徙神話是民族主義的歷史基石之一，格里的多種論著都致力于解構(gòu)這類神話。”

誠(chéng)如羅新所言，格里在《民族的神話》第一章中就對(duì)19世紀(jì)以來(lái)的近代民族主義史學(xué)進(jìn)行了清理和批判，不惜使用“有毒的垃圾場(chǎng)”這種詞匯去形容其對(duì)大眾思維的戕害。格里甚至認(rèn)為，包括印歐比較語(yǔ)文學(xué)、民族考古學(xué)在內(nèi)的學(xué)術(shù)工具都是民族主義史學(xué)遺留下來(lái)的危險(xiǎn)遺產(chǎn)，比如通過(guò)語(yǔ)言識(shí)別民族會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言的“官方”形式被發(fā)明出來(lái)，而那種“官方”形式通常就是強(qiáng)勢(shì)群體或重要地區(qū)使用的方言系統(tǒng)化，再借助國(guó)家支持的教育系統(tǒng)向人民普及，而這樣做無(wú)疑會(huì)讓某些小眾的方言傳統(tǒng)瀕臨消失……

總而言之，格里《民族的神話》論述的主要對(duì)象雖然是中世紀(jì)早期的歐洲族群，但其中的核心觀點(diǎn)卻可以放之四海，即強(qiáng)調(diào)變化才是人類族群的本質(zhì)。在這一點(diǎn)上，本尼迪克特·安德森《想象的共同體》、霍布斯鮑姆《被發(fā)明的傳統(tǒng)》等名著都可以列為本書的對(duì)照讀物。格里教授在全書結(jié)尾的這段話值得我們反復(fù)回味：

“族群演化不僅是一個(gè)過(guò)去時(shí)的過(guò)程，還是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)和將來(lái)時(shí)的過(guò)程。無(wú)論浪漫主義者、政治家還是社會(huì)科學(xué)家，都不可能一勞永逸地保存一個(gè)族群或一個(gè)民族的某種本質(zhì)的靈魂。任何努力也不能確保當(dāng)今存在的民族、族群和社會(huì)群體不會(huì)在未來(lái)消失。歷史也許已經(jīng)為未來(lái)設(shè)置好了界限，我們可以在這個(gè)界限內(nèi)創(chuàng)造未來(lái)，但是，歷史不能決定未來(lái)一定會(huì)成為的樣子。”