“喂，老頭兒！起來(lái)！”

他被港警約翰生喊醒，故鄉(xiāng)井上吱吱的轆轤聲，一睜眼煙消云散。他又一次被那只“巨大而仇怨的手”抓住，像鷹爪下的一只海鷗，幾片羽毛在空中飄旋。

回望一眼身后的燈塔，他搭上每天給他運(yùn)送食物和淡水的小船，離開(kāi)那個(gè)形影相吊的孤島，到了禮拜日穿起銀鈕扣制服，戴著勛章去做彌撒的阿斯賓華爾，見(jiàn)過(guò)曾迫不及待地錄用他，現(xiàn)在又要解雇他的法爾岡孛列琪領(lǐng)事，然后乘輪船前往紐約。隨著輪船嘶叫，“新的流浪的旅途又已展開(kāi)在他面前”。

風(fēng)燭殘年的他，從認(rèn)識(shí)他的那天起，我就祝愿他到達(dá)紐約后，厄運(yùn)就此罷休，永遠(yuǎn)獲得他渴望的那份“安靜”。即使回不到“另一個(gè)半球上的故鄉(xiāng)”，至少可以放心大膽地做夢(mèng)，行走在“被各種作物染成彩色斑斕的田野上”，“滿(mǎn)身都洋溢著說(shuō)不出的幸福”。

我是30多年前認(rèn)識(shí)他的，在與他相距遙遠(yuǎn)的東半球，一個(gè)喇叭褲還在流行的小縣城的新華書(shū)店里。我?guī)籽劬陀涀×怂惺房ㄣ胨蓟粋€(gè)年過(guò)古稀的老頭。海浪淘著他的一雙藍(lán)眼睛，海風(fēng)吹拂著他的滿(mǎn)頭白發(fā)。

那是1980年代末的一天，初夏的陽(yáng)光至今澄澈，像佛端坐在殘?jiān)h(huán)繞的小城上空，普照著偏居一隅的眾生。早晨剛下過(guò)雨，大街上的水一汪一汪，像家丁一樣的吉普車(chē)，一副老爺派頭的伏爾加，四只叫轱轆的腳蹚過(guò)時(shí)，嘩地濺起一片碎玻璃。還有生動(dòng)活潑的驢車(chē)，驢尾巴甩打甩打的，得便就撒一泡黃尿或糞便。驢糞常撒在積水邊，讓一泡變成兩泡，被陽(yáng)光沖淡了的熱氣，帶著鮮勃勃的糞味，撩逗著穿花裙的姑娘。

新華書(shū)店坐南朝北，陳舊的洗砂門(mén)面，兩扇大把手對(duì)開(kāi)門(mén)。偌大的書(shū)店內(nèi)沒(méi)有幾個(gè)人，在從東到西的大半圈柜臺(tái)前，或?yàn)g覽書(shū)架上一層層的書(shū)，或低頭看玻璃下面柜臺(tái)中擺放的書(shū)。書(shū)架上的書(shū)，有的碼得緊湊整齊，有的碼得松散凌亂，都靜靜地充滿(mǎn)期待，散發(fā)出撩鼻的書(shū)卷氣。一絲一絲的黃或白，黃的帶著陳舊氣，白的夾著油墨味。

隔會(huì)兒有人進(jìn)來(lái)，隔會(huì)兒有人出去，書(shū)店內(nèi)始終維持著幾個(gè)人。有人進(jìn)出時(shí)，門(mén)彬彬有禮地吱呀一響開(kāi)了，然后彬彬有禮地吭騰一聲關(guān)上，就像今天酒店大堂門(mén)口身著燕尾服的迎賓。如果門(mén)開(kāi)得幅度大了，或開(kāi)門(mén)的動(dòng)作粗魯，兩扇門(mén)就失去禮貌，像被冬天的風(fēng)忽悠著，半天才會(huì)平靜下來(lái)。門(mén)打開(kāi)的一刻，外面的光跟著人進(jìn)來(lái)，或迎著出去的人進(jìn)來(lái)，爭(zhēng)先恐后的樣子，撲到對(duì)面的柜臺(tái)上，撲到柜臺(tái)后面的書(shū)架上。一排排的書(shū)，書(shū)脊上的字一下眼亮了，瞅著進(jìn)來(lái)的人，或者目送出去的人。

在此之前，我好久沒(méi)來(lái)縣城的新華書(shū)店了，因?yàn)閬?lái)了就想買(mǎi)書(shū)，尤其是心念已久的書(shū)，如果不買(mǎi)下就后悔，特別是再去買(mǎi)時(shí)，書(shū)被別人買(mǎi)走了，會(huì)后悔得手中空余半截大辮子。但這樣的事，總免不了發(fā)生，原因是囊中羞澀。那時(shí)每月掙幾十塊錢(qián)，工資一到手就花光了，甚至未發(fā)之前就指派完了，等發(fā)下來(lái)再去一一還債。所以不敢輕易走進(jìn)書(shū)店，怕書(shū)已擺在面前，溫情脈脈地看著你，是那么情投意合，自己卻掏不出錢(qián)來(lái)，或錢(qián)不夠而難堪。

這天，我是同一個(gè)外地朋友走進(jìn)書(shū)店的，走進(jìn)書(shū)店之前，兩個(gè)人在大街上不期而遇。他來(lái)我們縣出差，辦完事出來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我是進(jìn)城辦點(diǎn)事，辦完事正準(zhǔn)備回去，碰上后一起來(lái)到新華書(shū)店。都沒(méi)有非要買(mǎi)書(shū)的意思，他只是逛一逛，我只是陪陪他而已。

與以往走進(jìn)書(shū)店一樣，虔敬之心油然而生，把臉上的皮肉，衣襟似的抻一抻，仿佛步入千佛殿。書(shū)架上一本本的書(shū)，便是壁龕里一尊尊的佛。書(shū)店里既涼快又安靜，角落里的悄悄氣，長(zhǎng)了十八條腿，順著墻根一蠕一蠕地竄。兩個(gè)小年輕伏在東邊的柜臺(tái)上，面前擺著一本打開(kāi)的書(shū)，邊看邊相互拿嘴咬耳朵。女孩跟男孩喁語(yǔ)時(shí)，像拿鬢發(fā)撩撥男孩的耳朵，男孩跟女孩喁語(yǔ)時(shí)，像對(duì)著女孩的耳朵哈氣。

朋友順著大半圈柜臺(tái)，從西到東瀏覽了一遍，然后又返回正面的柜臺(tái)前，細(xì)看起與門(mén)正對(duì)的書(shū)架上的書(shū)來(lái)。幾層書(shū)擺放得有點(diǎn)亂，大多是文學(xué)作品，錯(cuò)雜著其他方面的書(shū)。看到感興趣或熟悉的書(shū)，朋友就雙手托住柜臺(tái)邊，上身朝柜臺(tái)里面前傾了，把書(shū)脊上的書(shū)名瞄個(gè)仔細(xì)，怕看錯(cuò)了似的。他從柜臺(tái)邊騰出一只手，指著那本書(shū)對(duì)我說(shuō)，這本書(shū)聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。或者收回身來(lái)對(duì)我笑道，這本書(shū)他看了，寫(xiě)得挺勾人的，一進(jìn)去就不想出來(lái)了。

書(shū)架上的幾層書(shū)，他看過(guò)來(lái)看過(guò)去，我站在他一旁，也看過(guò)來(lái)看過(guò)去。我的目光跟著他的目光，在書(shū)架上徘徊。許多書(shū)名已忘卻，能記起的有《有只鴿子叫紅唇兒》《老橋》《高女人和她的矮丈夫》《京城內(nèi)外》《月跡》《沈從文選集》《煙》《一盤(pán)沒(méi)有下完的圍棋》《歐·亨利短篇小說(shuō)選》《荒亂年代》《惡之花》《紅房間》《宗教的歷程》《中國(guó)古代菜譜》。有的看過(guò)，有的只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的初次“耳聞目睹”。個(gè)別書(shū)很袖珍，比如《月跡》，只有巴掌那么大。后來(lái)這些書(shū)，沒(méi)有的我都買(mǎi)了，也一本不落地看了。像《中國(guó)古代名菜》，一道道“名菜”既是至味也是美文，讀來(lái)狀若老饕，與古人舌尖上共舞，“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。”

兩本書(shū)并沒(méi)有挨著，中間像第三者一樣，插著一本《高女人和她的矮丈夫》。我剛看到這三本書(shū)時(shí)，身后書(shū)店的門(mén)吱呀一響，書(shū)店內(nèi)像蝴蝶的翅膀忽閃了一下，從門(mén)撲進(jìn)來(lái)的光，便把三本書(shū)的書(shū)脊照亮了。《高女人和她的矮丈夫》我早看過(guò)了，是馮驥才的一本小說(shuō)集，但《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作家作品選》是頭一次見(jiàn)，書(shū)脊上的書(shū)名是藍(lán)底子白字。我的目光被一下粘住了，往回收時(shí)膠布一樣扯皮，沾起書(shū)脊上的書(shū)的幾根寒毛。

書(shū)店里有三名店員，東邊站柜臺(tái)的是個(gè)大媽?zhuān)孟裨诳匆槐拘∪藭?shū)，不時(shí)抬起頭瞟一眼兩個(gè)小年輕。西邊站柜臺(tái)的是個(gè)少婦，無(wú)顧客應(yīng)酬的時(shí)候，就把一張粉臉朝向窗外面。我們這邊是個(gè)男店員，兩個(gè)發(fā)青的眼脯像暖水袋，穿著一件半舊的白襯衫，左胳膊的袖子一絲不茍，袖口的扣子緊扣著，右胳膊的袖子卻卷到了肘彎上。一會(huì)兒雙手抱在胸前，一會(huì)兒右手托在柜臺(tái)上，左手撫摩著毛茸茸的右小胳膊。

我讓他拿本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作家作品選》看看，他探起身隨手抽出本下冊(cè)給我，我說(shuō)把上冊(cè)也拿來(lái)。兩本書(shū)燙金封面，浙江文藝出版社出版，共選了23位諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的23篇中短篇小說(shuō)，定價(jià)2塊6毛4分錢(qián)。如果放到現(xiàn)在，連一盒劣質(zhì)煙也買(mǎi)不了，那時(shí)卻足可以飽個(gè)大口福。坐在我教書(shū)的小鎮(zhèn)的小吃攤前，打3個(gè)蕎面碗饦，割上2兩多豬頭肉，挖一小勺新?lián)v的蒜泥，滴幾滴小磨香油，再撒一撮兒香菜，然后澆上老陳醋拌起來(lái)，擼起袖頭美美地享受一番。

我反復(fù)翻了幾遍書(shū)，又看了幾遍書(shū)后的“定價(jià)：2.64元”，把手伸到屁股后面的褲兜里，一邊搓摸褲兜里的錢(qián)，一邊沖店員笑笑，能不能打個(gè)折，便宜一點(diǎn)？我的笑自己也能感受到，像史卡汶思基去見(jiàn)法爾岡孛列琪一樣謙卑。店員白我一眼，你這人啊，這書(shū)還能打折？說(shuō)著把書(shū)收回去，說(shuō)就這也只剩這一套了。他把兩本書(shū)放回原處，讓兩本書(shū)重歸于好，把第三者《高女人和她的矮丈夫》擠到了一邊。

店員又恢復(fù)了剛才的姿態(tài)，右手托在柜臺(tái)上，左手撫摩著右小胳膊，不撫摩的時(shí)候，就用指頭輕輕地彈奏柜臺(tái)的玻璃。我屁股后面的褲兜里只有一塊多錢(qián)，多多少記不清了，反正寒磣得要命，即便人家給打折也不夠。但至今也不明白，當(dāng)時(shí)我為啥要那樣問(wèn)。我從褲兜抽出開(kāi)始焦躁的手，回頭望了望書(shū)店窗外面，似乎想尋求點(diǎn)什么，又掉回頭來(lái)對(duì)店員說(shuō)，把那兩本書(shū)再拿來(lái)，讓我再看看。店員嘴歪了，不買(mǎi)就別看了，翻壞了別人還買(mǎi)不買(mǎi)？

這時(shí)朋友瞧了瞧我，又瞧瞧那店員，讓他把書(shū)取下來(lái)，說(shuō)我看看可以嗎？店員明顯不耐煩了，但又不能不取，取下來(lái)對(duì)我朋友說(shuō)，翻幾頁(yè)就行了。朋友卻不管他，邊翻書(shū)邊對(duì)我說(shuō)，你剛才看時(shí)我沒(méi)咋注意，這些作品我有的看過(guò)了，其他的也應(yīng)該不錯(cuò)吧。像懷特的《白鸚鵡》肯定好。他合上書(shū)對(duì)店員說(shuō)，這兩本書(shū)我買(mǎi)了。店員吃驚地看著我朋友，然后捎帶了我一眼，朝柜臺(tái)后面的過(guò)道西邊的盡頭喊，有人買(mǎi)書(shū)了。

原來(lái)過(guò)道盡頭，正面的書(shū)架與西面的書(shū)架，兩面書(shū)架的交接處有門(mén)，一個(gè)眉像墨汁涂了的女孩應(yīng)聲出來(lái)，收了朋友的錢(qián)，問(wèn)要不要開(kāi)票？朋友說(shuō)開(kāi)啥票，我又回去不報(bào)銷(xiāo)。女孩把書(shū)在售書(shū)冊(cè)上登記了，找個(gè)塑料袋裝上交給朋友。我看著朋友，眼中滿(mǎn)是羨慕，心里滿(mǎn)是自慚形穢的不堪。這時(shí)朋友把書(shū)遞給我，說(shuō)這兩本書(shū)伙計(jì)送你了。我一下不知所措，說(shuō)這哪能呢哪能呢，把書(shū)推了回去。朋友又推了回來(lái)，你看你這人，不就是兩本書(shū)么？

從書(shū)店里出來(lái)，大街上的陽(yáng)光明晃晃的，與書(shū)店門(mén)前的陰暗形成強(qiáng)烈對(duì)比，像黑白分明的畫(huà)一樣。站在書(shū)店的臺(tái)階上，能瞭到城中陳面舊色的鼓樓，一幅巨大的計(jì)劃生育的紅標(biāo)語(yǔ)懸掛在正面二層的屋檐下，成群結(jié)隊(duì)的麻燕在樓上空盤(pán)繞。對(duì)面一家屋檐低垂的老店，屋頂上的瓦松生機(jī)勃勃，窗玻璃上用紅漆寫(xiě)著各種電器名稱(chēng)，我們從書(shū)店出來(lái)的時(shí)候，店內(nèi)播放起《冬天里的一把火》，把街上其他的聲音都蓋過(guò)了。

我很想就近找家飯館請(qǐng)朋友吃頓飯，可衣袋很阿斗，連兩本書(shū)的錢(qián)都掏不出來(lái)，拿什么請(qǐng)客？朋友下午就要走，便把感激菜葉一樣掖到舌根下，說(shuō)以后再見(jiàn)吧。但這一“再見(jiàn)”，竟相隔了許多年，“再見(jiàn)”的時(shí)候說(shuō)起來(lái)，朋友都談忘了。在我的一再提醒下，朋友回想著，說(shuō)好像有過(guò)這么回事，接著鼻蹙了一笑，都猴年馬月了，這么兩本書(shū)你還記著。

與朋友在書(shū)店門(mén)口分別后，我的臉很快就變成牛皮鼓，朋友想送我就送吧，不再糾結(jié)什么，只為那兩本書(shū)咚咚地敲著。那天我穿的也是喇叭褲，一路上褲腳像旗幟飄揚(yáng)。從縣城騎車(chē)回到小鎮(zhèn)的家中，當(dāng)天就看完了《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作家作品選》的上冊(cè)，接下來(lái)的兩天又抽空看完了下冊(cè)。以前，我還從未這樣集中地看過(guò)諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的作品，23位作家有一半未曾“謀面”，比如拉格洛孚、托馬斯·曼、拉克司奈斯、阿斯圖里亞斯、莫里亞克、貝婁，當(dāng)然他們有的也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

但看得粗枝大葉，先過(guò)一把癮再說(shuō)。第二次就看得細(xì)了，而且看得小心謹(jǐn)慎，怕校長(zhǎng)說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。在辦公室看的時(shí)候，常用教科書(shū)做掩護(hù)，不看了就藏在教案下，或者辦公桌的抽屜里。像小時(shí)候在課堂上偷吃母親給帶的炒面，眼睛提防著講臺(tái)上的老師，從書(shū)包里一點(diǎn)一點(diǎn)捏著吃。有時(shí)老師的嗓門(mén)突然提高了，嘴里像往出扔炸彈，我以為自己被發(fā)現(xiàn)了，一著慌把炒面喂到鼻孔里，嗆得炒面滿(mǎn)臉開(kāi)花。

有天晚上正看著，被一位老師叫出去辦了點(diǎn)事，返回來(lái)已下晚自習(xí)，放在教案下面的書(shū)（上冊(cè)）不見(jiàn)了。桌上桌下找了個(gè)遍，又問(wèn)了兩個(gè)還未走的老師，都搖頭說(shuō)不知道。我一時(shí)間火冒三丈，但又不能發(fā)作，辦公室外面學(xué)生來(lái)來(lái)往往，只能讓驢在心中撒野，把他（她）祖宗的莊稼地糟蹋了大半天。回到家一夜眼皮打架，像“亡斧者疑鄰”，把辦公室的每位老師在腦中濾了一遍。

就在我垂頭喪氣，第二天去給學(xué)生上早課時(shí)，丟了一夜的書(shū)又出現(xiàn)在我教案下面，想必是哪位老師拿去看了，看完又偷偷地放了回來(lái)。高興之余不安起來(lái)，為昨晚那樣糟蹋人家祖宗的地歉疚。因?yàn)椴恢朗悄奈焕蠋熌萌サ模銓?duì)哪位老師都報(bào)以諂笑，搞得一位長(zhǎng)胡須的女老師悄悄對(duì)我說(shuō)，你今天有點(diǎn)不正常，皮笑肉不笑的。

失而復(fù)得之后，每天兩本書(shū)我都隨身帶著，或者看一本的時(shí)候，另一本就放在家中。有天中午放學(xué)回到家，夾在自行車(chē)后座上的檔案袋漏了，裝在袋里的兩本書(shū)有一本不見(jiàn)了。我趕緊拋下車(chē)子，順著原路返回去尋找，找到的時(shí)候急出一頭汗來(lái)。

丟掉的又是那本上冊(cè)，我懷疑它是存心要丟的，因?yàn)樗鼇G得很奇妙，就像事先安排好的。我找到它的時(shí)候，它躺在臨近學(xué)校的一條小巷內(nèi)的一處人家的院墻根下。那墻根老了，承載著年邁的高墻，曾經(jīng)光滑的青磚已失去棱角，剝蝕的磚粉末與聚積的浮土潮潮的。不知是風(fēng)還是人，或者天空的一只好事鳥(niǎo)，將一枚西瓜籽丟在那里，竟生出一株西瓜苗來(lái)。它注定長(zhǎng)不成的，但它并不在乎，我行我素的蓬勃，瓜蔓毛茸茸的，開(kāi)著兩朵小黃花。我丟掉的書(shū)就躺在花下面，仿佛那花為它而開(kāi)。更意想不到的是，居然有一只蟈蟈待在書(shū)面上，一副氣定神閑的樣子，靜靜地享受著初秋的陽(yáng)光。

也就是從那天起，兩本書(shū)我不再帶到學(xué)校看了，想看就在家里看。兩次失而復(fù)得，如果我再丟掉的話(huà)，就該接受懲罰了，不可能再找回來(lái)了。它們是一胎所生的兄弟倆，必須形影不離，不管丟掉哪一本，剩下的一本就會(huì)孤單，就會(huì)郁郁寡歡。像丟掉兄弟的人，坐在村口眺望著黃土路，等待被丟的哥或弟，在大路盡頭出現(xiàn)。

此后斗轉(zhuǎn)星移，兩本書(shū)跟著我一路輾轉(zhuǎn)，從小鎮(zhèn)到了縣城又到了省城，前前后后搬過(guò)七八次家，僅小鎮(zhèn)教書(shū)期間就搬過(guò)四次。兩本書(shū)最初放在租房的窗臺(tái)上，之后放在一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架里，再往后放在一個(gè)小書(shū)柜里，最后放進(jìn)一排高大的深栗色的書(shū)柜里，伴隨著我生活條件的改善，它們的棲身之所也在不斷改善。在跟隨我的輾轉(zhuǎn)中，它們也“朱顏改”，上冊(cè)封面的燙金已磨蝕，露出了藍(lán)底色，書(shū)頁(yè)也一天比一天發(fā)黃，透出繾綣慈祥的書(shū)卷氣，還有易顯不易的歲月況味。

書(shū)中23篇作品我反復(fù)讀了，尤其是那“一半未曾‘謀面’”的作家的作品，像拉格洛孚的《尼爾斯歷險(xiǎn)記·少年》，托馬斯·曼的《沉重的時(shí)刻》，拉克司奈斯的《青魚(yú)》，阿斯圖里亞斯的《危地馬拉的周末》，莫里亞克的《苔蕾絲·德斯蓋魯》，貝婁的《尋找格林先生》，但記憶都沒(méi)超過(guò)顯克微支的《燈塔看守人》。只要看到那兩本書(shū)，我首先想到的總是它，進(jìn)而想到命運(yùn)糟糕，一生坎坷的史卡汶思基。“每當(dāng)支起篷帳，安好爐灶，正想作久居之計(jì)，便總有大風(fēng)吹來(lái)，摧倒他的木樁，熄滅他的爐火，逼得他歸于毀滅。”

但老人“不肯向憂(yōu)患低頭”，“如爬上一座高山，勤奮得像螞蟻一樣。雖然跌落了一百次，他還是安靜地開(kāi)始第一百零一次的攀爬。”每次想起他，或翻開(kāi)書(shū)讀他的時(shí)候，我就祝愿他萬(wàn)壽無(wú)疆，尚未如愿之前，他一定不能倒下，否則他的靈魂無(wú)處安放。還有那本詩(shī)集，無(wú)論如何他要帶好，像他的同胞肖邦帶著一瓶泥土一樣。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，阿斯賓華爾禮拜日的鐘聲就響起，穿越截然不同的時(shí)空，但途經(jīng)的大海依舊，老人在那頭前往紐約的船上聽(tīng)著，我在這頭叫做書(shū)齋的室中聽(tīng)著。鐘聲在阿斯賓華爾“白色的屋宇及高聳的塔樓”中落定后，我看到那天書(shū)店的門(mén)：

身著燕尾服，

吱呀一響地開(kāi)了，

然后又吭騰一聲關(guān)上……