我和“短篇小說(shuō)之王”莫泊桑的淵源，還得從大學(xué)時(shí)代說(shuō)起。記得那時(shí)法文精讀課和泛讀課中，都會(huì)選一些莫泊桑的作品。那些真實(shí)而引人入勝的故事，有幾乎完美無(wú)缺的布局謀篇，有深刻的對(duì)人情世故的洞察與針砭，語(yǔ)言風(fēng)格又是那樣純凈清晰，給讀者一種順暢舒適、親和平易而又色彩繽紛的語(yǔ)境。對(duì)當(dāng)年的我們來(lái)說(shuō)，這不僅是語(yǔ)言文化的滋養(yǎng)，也是審美的范例與召喚，恐怕沒(méi)有人不曾向往過(guò)成為莫泊桑小說(shuō)的譯者。

這圓夢(mèng)之路一走就是40多年——因身居研究崗位，我直到上世紀(jì)90年代末主編《外國(guó)文學(xué)名家精選書系》時(shí)，才親手翻譯出幾篇莫泊桑小說(shuō)。令我意外又欣慰的是，在莫泊桑譯本林立的情況下，不止一個(gè)外國(guó)文學(xué)選本采用了我的譯文。此后幾年里，我在研究之余陸續(xù)譯了一些短篇，最終結(jié)成近30萬(wàn)字的選集。于我而言，譯介莫泊桑的最大愿望就是將他卓越的小說(shuō)藝術(shù)傳達(dá)給普通讀者，能在十幾年間一版再版、成為經(jīng)得起時(shí)間淘瀝的“長(zhǎng)銷書”，或許也是對(duì)“生命之樹常青”的一種詮釋。

“一個(gè)字適得其所的力量”

莫泊桑是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家，300余篇的創(chuàng)作量在19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中堪稱絕無(wú)僅有。他在短篇中描繪的生活面極為廣泛，實(shí)際構(gòu)成了19世紀(jì)下半葉法國(guó)社會(huì)一幅全面的風(fēng)俗畫。左拉曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：“每篇都是一出小小的喜劇，一出小但完整的戲劇，打開一扇令人頓覺(jué)醒悟的生活窗口。”更為重要的是，莫泊桑通過(guò)敘述故事、呈現(xiàn)圖景、刻畫性格，將短篇小說(shuō)藝術(shù)提高到了一個(gè)空前的水平。

說(shuō)到莫泊桑的語(yǔ)言藝術(shù)，“白描”總是被第一個(gè)提及。實(shí)際上，以豐富鮮明的色彩繪制出精細(xì)入微的圖景，也是他的才能所在：在家喻戶曉的《羊脂球》中，為了揭示那些“上等人”的饞嘴、自私與厚顏，莫泊桑將羊脂球那一籃子美食描寫得似乎能聞其香、能見其色、能知其味，讓讀者也為之心動(dòng)；他又細(xì)細(xì)地描寫了普魯士軍官嘴上的兩撇胡子，讓人似乎看到“稀到最尖端只剩下一根根極細(xì)的黃絲”，給讀者留下一幅諷刺畫。

莫泊桑摒棄華麗的辭藻，他的語(yǔ)言清晰、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)，像一池透明的清水，不僅與他精煉的敘事方式相得益彰，在寫景狀物上也具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。對(duì)于諾曼底的山川平野、小鎮(zhèn)情貌、田舍風(fēng)光、漁家景致、巴黎街景以及朝暮晦明的自然景色，莫泊桑都進(jìn)行了卓越的描繪，留下一幅幅構(gòu)圖清爽、色彩鮮明的畫面。

莫泊桑在《論小說(shuō)》中這樣闡述他理想中的文學(xué)語(yǔ)言：“不論一個(gè)作家所要描寫的東西是什么，只有一個(gè)字最能表現(xiàn)它，只有一個(gè)動(dòng)詞最能使它生動(dòng)，只有一個(gè)形容詞最能使它性質(zhì)鮮明。”換言之，他追求“一個(gè)字適得其所的力量”。

翻譯中的“油鹽醬醋”

用得其所，一字千鈞。這句話適用于寫作，也適用于翻譯。優(yōu)秀的文學(xué)譯本，至少本身就應(yīng)該像一部文學(xué)作品；優(yōu)秀譯本的文字，首先就應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過(guò)不著痕跡的修飾、經(jīng)過(guò)反復(fù)錘煉的文學(xué)語(yǔ)言。惟其如此，才能給予讀者美的閱讀體驗(yàn)。

許多讀者說(shuō)我的譯本“句子圓潤(rùn)沒(méi)有翻譯腔調(diào)，如同自己所寫”，有的也認(rèn)為“與原文有所游離，有所增減”。倘若翻譯的文字有色調(diào)，我承認(rèn)自己在翻譯中常常要對(duì)色調(diào)的輕重、濃淡做點(diǎn)自己的手腳，用俗話說(shuō)，就是如何添加“油鹽醬醋”。但這絕不是在烹調(diào)中隨心所欲、毫無(wú)節(jié)制地添加作料，讓一鍋清淡的高湯變成濃油赤醬，而是要先拿準(zhǔn)文學(xué)作品的全篇精神，再?zèng)Q定分寸與手法。

以莫泊桑的《月光》為例。作家借助這個(gè)頑固神父被月光下少男少女的愛(ài)情打動(dòng)、震撼的故事，把月夜寫得溫和、柔美、浪漫，還使它詩(shī)意地解決了人間的糾葛與矛盾。我譯這篇小說(shuō)時(shí)，一方面注意保留這月夜美景的柔和色彩，千萬(wàn)不可妄自添加濃油赤醬，一方面則盡可能選擇最優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)譯述每一處，哪怕是原文用普通詞句一筆帶過(guò)的細(xì)節(jié)。例如神父自問(wèn)的一段話中，我將“為什么最善于歌唱的鳥雀不像同類一樣休息，而是在令人心生動(dòng)蕩的陰影中歌唱？”譯為“為什么歌唱得最美妙的鳥兒，偏偏不像同類那樣在夜里安睡，而是在撩人的月影中歡唱？”以我之拙見，莫泊桑自己也被這月色所感動(dòng)，甚至是在以自己的筆力挑戰(zhàn)實(shí)際的夜景，留下一篇與自然之美分庭抗禮的小說(shuō)，我這“與其美得不足，不如美得有點(diǎn)過(guò)分”的譯文，想必不會(huì)讓這篇杰作“跌份兒”。

好的翻譯是進(jìn)入“化境”

怎么樣的翻譯算得上是好的翻譯？大多數(shù)人可能會(huì)說(shuō)“信達(dá)雅”。這是《天演論》譯者嚴(yán)復(fù)在19世紀(jì)末提出的理論：“求其信，已大難矣……故信達(dá)而外，求其爾雅。”百年以來(lái)，信、達(dá)、雅三大標(biāo)尺為中國(guó)的翻譯事業(yè)圈出了第一個(gè)寬闊的平臺(tái)，但也伴隨著關(guān)于翻譯標(biāo)準(zhǔn)的持久爭(zhēng)議，例如，對(duì)“直譯”“硬譯”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)就導(dǎo)致了對(duì)“信”的絕對(duì)盲從。

在我看來(lái)，對(duì)“信”的絕對(duì)盲從、對(duì)原文的絕對(duì)符合，必然造成對(duì)“雅”和“達(dá)”的忽略與損害，也就是我們常常所說(shuō)的語(yǔ)法上的歐化與語(yǔ)調(diào)上的翻譯腔。力主求“信”，實(shí)際上只得原文的“近似”，字面背后的思想、感情、聲音、節(jié)奏，就不容易傳遞。把“信”“達(dá)”“雅”三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)單獨(dú)化、獨(dú)立化，必然帶來(lái)翻譯工作中的局限性。

2017年，我組織了“譯道化境論壇”，邀來(lái)10多個(gè)語(yǔ)種的近40名翻譯家共同探討外國(guó)文學(xué)名著翻譯新標(biāo)準(zhǔn)。我們頗為推崇的是錢鐘書的“化境”說(shuō)。按照錢鐘書的說(shuō)法，“文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)是‘化’。把作品從一國(guó)文字轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粐?guó)文字，既能不因語(yǔ)文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡，又能保存原有的風(fēng)味，那就算得入于‘化境’。”

錢鐘書同時(shí)指出，徹底的和全部的“化”是不可實(shí)現(xiàn)的理想。但“化”不可實(shí)現(xiàn)卻可追求：面對(duì)著一篇原文的文本，先把它攻讀下來(lái)，對(duì)每一個(gè)意思、每一個(gè)文句、每一個(gè)話語(yǔ)都徹底弄懂，對(duì)它淺表的意思與深藏的本意都了解透徹。然后，以準(zhǔn)確、貼切、通順的詞匯，以純正而講究的修辭學(xué)打造出來(lái)的文句，表達(dá)為本國(guó)的語(yǔ)言文字。但這里有一個(gè)嚴(yán)格的關(guān)卡，那就是譯文的修辭意圖和審美追求需要符合原文的形態(tài)與意念。這種翻譯是原作的“投胎轉(zhuǎn)世”，軀殼換了一個(gè)，精神姿態(tài)依然故我。

照此說(shuō)來(lái)，好的翻譯實(shí)踐，不是別的，就是進(jìn)入了奇妙的化境。“化境”說(shuō)具有堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)，是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想的延伸與發(fā)展，也是中國(guó)翻譯事業(yè)更進(jìn)一步、達(dá)到豐富多彩新景觀的有效途徑。

柳鳴九，1934年生。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院終身榮譽(yù)學(xué)部委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版《柳鳴九文集》（15卷）、《法國(guó)文學(xué)史》（三卷本）等著作、譯作40余部，散文集《種自我的園子》《巴黎對(duì)話錄》《友人對(duì)話錄》，編選組譯《薩特研究》《加繆全集》《法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》等，主編《盜火者文叢》（十卷本）、《本色文叢》等。2018年獲中國(guó)翻譯界最高獎(jiǎng)——翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。