舊時(shí)江南有兩個(gè)地方自有別稱，上海曰“海上”，杭州為“湖上”。湖上者，西湖也。8年時(shí)光，乍暖還寒，尋尋覓覓，重整旗鼓，幾度推翻再來(lái)，今年3月，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》由浙江文藝出版社出版了。巧得很，踏上了小說(shuō)題目的節(jié)奏——此刻，正是西郊龍井春茶采摘之際、陌上煙雨柳霧飄浮之時(shí)。

1991年開(kāi)始創(chuàng)作“茶人三部曲”時(shí)，我并沒(méi)有想過(guò)，許多年后會(huì)再寫(xiě)一部杭氏家族茶人命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。抗戰(zhàn)勝利到上世紀(jì)60年代這段歷史，“茶人三部曲”沒(méi)有涉及。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，尚無(wú)能力把握那個(gè)時(shí)代的茶之調(diào)性，也缺乏資料搜集。多年后推出的《望江南》，正展現(xiàn)了這段歷史的風(fēng)云變幻和華茶發(fā)展脈絡(luò)。

“望江南”原本是唐代教坊曲名，后來(lái)漸成詞牌名，又稱“憶江南”“夢(mèng)江南”等。唐時(shí)當(dāng)過(guò)杭州刺史的白居易有《憶江南》，至今膾炙人口：“江南憶，最憶是杭州；山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”然后便是北宋杭州太守蘇軾的《望江南·超然臺(tái)作》了，其中“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華”之名句，向來(lái)被茶界引為格言。而我以“望江南”為題，正是因?yàn)閷?duì)蘇東坡詞中因茶表達(dá)的生命態(tài)度有著高度認(rèn)同。因?yàn)橛胁瑁畈粫?huì)被以往和以后的艱辛消磨了真正的意義。

1949年以后的華茶，的確是起死回生，我盡力想在小說(shuō)中寫(xiě)出一組人物群像，也即杭氏家族與茶共生的人物命運(yùn)。這其中，杭家主人杭嘉和始終是我看重的人物。其實(shí)，許多年前，當(dāng)人們與我探討小說(shuō)中最理想的茶人是誰(shuí)時(shí)，我就堅(jiān)定地認(rèn)為是杭嘉和而不是杭天醉。但我也知道，只有當(dāng)這部《望江南》中的杭嘉和出現(xiàn)后，完整的茶人形象才得以真正確立。茶人精神有許多種詮釋，但于我而言，最鮮明的特質(zhì)，在公元8世紀(jì)的唐代，陸羽就在《茶經(jīng)》中告訴了我們——“精行儉德”。茶人不是一個(gè)沒(méi)有邊界的寬泛的認(rèn)定，他們具有內(nèi)斂、自省、寬容、智慧而又有彈性的文化氣質(zhì)，是我們民族中承擔(dān)起君子風(fēng)范的一類人物樣本。這樣的理想人格并非從某一個(gè)時(shí)代橫空出世，而是伴隨著茶與人類的第一次親密接觸，在數(shù)千年歷史長(zhǎng)河中熏陶浸潤(rùn)而成。這是一種恒常的民族品性，溫良恭儉、漸進(jìn)漸行。我在《望江南》中努力想呈現(xiàn)的，就是這個(gè)大家族守恒的情懷。他們雖然個(gè)性不一，命運(yùn)各異，但在“精行儉德”的茶脈傳承上，是一以貫之的。

我沒(méi)有刻意避開(kāi)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、茶在其中的波瀾起伏以及茶人命運(yùn)的百轉(zhuǎn)千回，什么樣的命運(yùn)向他們走來(lái)，他們就迎著什么樣的命運(yùn)迎面而上。而茶的興衰、建設(shè)與塌方有時(shí)同步進(jìn)行，有時(shí)則錯(cuò)落呈現(xiàn)。這是個(gè)觸底反彈、總體進(jìn)步的好時(shí)段，但茶產(chǎn)業(yè)振興與否，并不是我寫(xiě)作這本書(shū)的目的。我真正關(guān)注的，是一個(gè)中國(guó)人，不論歲月如何變幻莫測(cè)，都具備的恒常的生命定力以及他們智慧的應(yīng)變能力。山中生出的嘉木，用水沖泡的茶湯，山水品格與這些茶人同構(gòu)，使得他們既仁厚又知性。這樣的人，就生活在蕓蕓眾生中，他們也自認(rèn)為是蕓蕓眾生的一份子。恰也因此，我筆下的茶人，是非凡的人，我只不過(guò)想把他們寫(xiě)出來(lái)而已。