我寫小說也就是近三兩年的事情，絕對的新手。要說起因，還得從詩歌說起。

2016年到2017年期間，我斷斷續續寫了一些“匠人”系列的詩歌。之所以關注這個題材，是因為一次回鄉，正好碰上一個“老銀匠”的葬禮，我突然就心生了悲傷。

我悲傷不是因為一個人，而是一群人。

我出生和成長在農耕文明發祥地之一的甘肅慶陽。小的時候，我見過好多并沒有完全脫離土地的鄉村匠人，諸如木匠、鐵匠、銀匠、石匠、氈匠、騸匠、皮貨匠、補鞋匠、泥瓦匠、紙火匠、裁縫、屠夫……他們手藝之精湛，用現在的話說，足以讓你驚爆眼球。隨著時代的變遷，這些懷揣絕技的人已漸行漸遠，悄無聲息地退出了歷史的舞臺。謝幕謝得倉促而決絕，我為他們而“心有不甘”。基于這個原因，作為一個本土寫作者，我能做的，就是按下“詩歌相機”的快門，為他們攝下一張張珍貴的黑白照片，留存在紙張之中，或者裝飾在時間的墻上。

“匠人”系列的詩歌陸續發表之后，那些記憶中的“老匠人”們，在我的腦海里卻一個個“鮮活”了起來。他們帶著生動又生澀的故事，邁著堅定又堅實的步子，風塵仆仆地趕了回來。這樣的相遇，著實讓我有些措手不及。我知道，對于他們所經歷的那個艱苦卓絕的時代，和他們飽經滄桑的一生，一首詩的表達是遠遠不夠的。一首詩，只是我從記憶的胡同深處撿拾回來的一粒種子，干癟也好飽滿也罷，羞澀也好從容也罷，它一旦蘇醒，就會生根，會發芽，會成長……關于“匠人”的每一首詩，背后都隱藏著一個百折千回的故事，我沒有把它講出來，又放不下……時間到了2018年，春風浩蕩之時，我心里也突生出一個浩蕩的想法——種下一首詩歌的種子，給它陽光、雨水和肥沃的土壤，讓其成長為一部枝繁葉茂的小說。

當那個老氈匠的形象在我的腦海里越來越清晰，越來越豐滿的時候，我毫不猶豫地寫下了《崾峴》這個題目。而當我寫下《崾峴》這個題目的時候，老氈匠的傳奇故事一下子就撲面而來，像小說中的那場酣暢淋漓的鵝毛大雪……

我確定我是受到了老氈匠的召喚，而且有種不能自已的沖動。我在這個四十年前的老故事中，遇見了我該遇見的人。他們淳樸、樂觀、善良、真實、堅韌而又倔強……始終保持著那個年代的本色。他們都有人生中最艱苦的“崾峴經歷”和相互之間和睦的關系，我無意改變什么，只是按照他們的生活節奏和時代步履，用文字重新經歷了一遍，并順其自然地走向一個溫暖而又光明的結局。可能這樣寫小說順從了些，簡單了些，但在這個特定的“老故事”中，我不忍心讓每一個出場的人物受到傷害，也不愿意讓他們和他們的那個時代變得不倫不類。

《崾峴》完成二稿后，我邀請三位朋友把過脈，他們的意見當然是不同的，但都彌足珍貴，給了我意外的啟示。三稿時，我對小說重新進行了調整，并楔入了幾個“一閃而過”的人物和一些重要的細節，使得《崾峴》更為厚重和開闊；也使得“崾峴”不再是一個地理名詞和隴東黃土高原地區特定的地貌特征，不再是那個時代生活在崾峴中的人們單一而又艱辛的生活。

崾峴成為一個隱喻，在身體上，在生命中，在人心里……