越來越近，我穿過一排排碑林，一步一步走到你的跟前。你的碑石頭頂著蒼翠，婆娑的樹影輕輕拂拭著碑文。我抬頭遠望，黛綠色的山影俯臥在大地上，天上白云空闊，一切顯得那么靜謐。那一瞬間，我仿佛回到那段革命歷史的風云中。

1

你是中國工農紅軍歷史上一個特殊的紅軍戰士，你不會說話，也聽不見別人說話。你更不識字，甚至不懂手語，只會用簡單的手勢表達自己的心思。頗為傳奇的是，你跟隨著中央紅軍主力部隊，從大渡河到延安，再從延安到北京，成長為一名堅強的革命戰士，還在1955年被授予三級八一勛章和八一獎章。

這在當時來說雖然不是很高的級別，但已經足夠了，已經足夠證明你的革命人生，足夠證明你幾十年來的工作了。

在檔案里，你的姓名和出生年月不詳，入伍時30歲左右，籍貫只知道是四川一帶，唯有入伍年月和部職別明了：1935年6月，你正式成為紅軍的一名炊事員。

那天，司務長不知從哪個角落里找來了一套只有三四成新的軍裝，穿上軍裝的你興奮不已。灰色粗布中山裝、八角帽、綴布質紅五星帽徽和紅領章，你左看看右看看，前摸摸后摸摸，感覺特別親切。隨后，你又跑到隊長石承玉面前，朝他伸出大拇指。石承玉拍了拍你的軍裝，也伸出大拇指，然后比劃著跟你“說”，以后好好干，爭取立功。你笑了，即使你還不知道立功是啥東西。

從大渡河跟著部隊長征，一路上你用行動證實了，你很適合在炊事班當挑夫。你不僅背著行軍鍋，肩上還挑著一百多斤重的擔子，筐里放滿了炊具和碗筷，不論是道路的艱難困苦，還是遇到敵人的猛烈轟擊，你都毫無畏懼。

一天下午，部隊途經一座大山，行軍速度突然慢了下來，原來這兒竹林茂密，野草叢生，有些地段路窄坡陡人多，需要踩倒小毛竹才能踏出一條路來。這樣，隊伍便不得不常常停下腳步，等前面的同志通過以后，才能慢慢跟上。正在行軍的隊伍突然發現一架敵機猛沖過來，隊長石承玉立即下令：全連臥倒。從來沒有見過這種場面的你根本不知道危險就在眼前，對于敵機你也毫無察覺。加之聽不到戰友的叫喊聲，你依然背著行軍鍋、挑著沉重的擔子艱難向前進。以往，敵機總是轉悠一陣才開始掃射或投彈，這次卻好像發現了什么目標似的俯沖下來。接著，機翼下發出一串刺耳的尖嘯聲。

由于你一個人單獨走出了一段距離，隊長等人正要騰空躍起縱身過去撲倒你時，敵機的炸彈已經“轟隆隆”響了。頓時，塵土騰空，彈片橫飛，滾熱的氣浪掀起了層層煙霧，塊塊亂石，籠罩了指戰員們的視線。一陣轟炸過后，敵機遠去了，你從煙塵和彈片亂石堆中站起來。

大家急忙跑到你身邊，你沒有受傷，只是身上布滿了泥土。

一個細心的戰士突然大聲地說：“看，他背上的行軍鍋被炸爛了。”

大家都湊過去看，你背上的行軍鍋被彈片打了一個大窟窿，但人安然無恙。

當時在場的指戰員們，都過來拍著你的肩膀，表示慰問。你卻毫無懼色，咧著嘴笑。

2

到達陜北后，部隊相對穩定，你的工作干得更有勁了，你如同魚兒找到了活水，除了行軍時背行軍鍋外，還負責挑水、燒火、喂馬等工作，這都是你的強項，炊事班那些雜七雜八的事你都搶著干。

水是生命之源，加之在黃土高原上，本來就是個極度缺水的地方，指戰員們不僅要進行戰事，還要進行土工作業、農業大生產，喝的、洗臉的、洗腳的水用得相當多，加上部隊都是住在半山坡的窯洞里，要保障一個連隊百來號人的用水，談何容易。

你理所當然地成為了炊事班的主力之一。你腿腳麻利，人又勤快，一天到晚就沒見你閑過。戰士們需要這樣一位老黃牛一樣的老大哥，戰士們也喜歡這位老黃牛一樣的老大哥。

沒多久，由于要聯合抗日，紅軍改編為八路軍，上級要求把紅軍原來戴的帽子換下來。你看到新服裝來了，于是悄悄地把八角帽和綴著的布質紅五星帽徽，以及紅領章換下來，輕輕地放進自己那個貼身的布口袋。你用手撫摸著五角星帽徽，戀戀不舍。這個布口袋是啥時候跟著你的，誰也說不清，有人說，可能是你在家的時候就有了，有人說，可能是你在長征路上親自縫的。

1941年7月初，一個消息在隊里傳開了：要抽部分人員到南泥灣進行開荒和打窯洞。一班長郭光金急匆匆地跑來把從營部獲知的這一消息，首先比劃著告訴了你。你咧著嘴笑了起來，向郭光金伸出了大拇指，表示感謝。

你怕去南泥灣沒你的份，立即到營部找副營長伍德安去了。不過這次去南泥灣，伍德安早就把你放在了首要位置，因為你知道那里任務重，整天勞動，用水多，若是沒有身強力壯的人挑水，戰士們的生活用水就沒法保障。

伍德安朝你伸出大拇指，然后拍了拍你的肩，比劃著“說”，咱們一起去。你也朝伍德安伸出了大拇指。

你高興地回連隊后，就開始準備起來。你準備了一個包袱，包袱里放著一雙新鞋、換洗的衣褲，當然少不了你那個寶貝疙瘩似的布口袋。那雙膠鞋還是幾年前，部隊剛到陜北時發的，你舍不得穿，寧愿穿草鞋，而讓新膠鞋躲在包里睡大覺。

到了南泥灣后，伍德安把參加開荒的指戰員臨時分成三個小隊，你被分在了炊事班。當伍德安比劃著，不要你參加開荒，要你在炊事班挑水時，你朝著伍德安瞪了一眼，并毫不留情地朝伍德安吐了口水。伍德安知道，你到南泥灣就是沖著到第一線開荒來的，可挑水的任務比開荒更重啊！伍德安要向你表達清楚，在南泥灣開荒，挑水比開荒的任務還重，還重要。但無論伍德安怎么比劃，你就是不聽，沖著伍德安直發火。伍德安只好發動平常跟你關系不錯的戰士來做你的思想工作。

郭光金與你關系不錯。郭光金耐心地對你比劃著。好不容易，你才勉強接受這個分配。但你提出了一個要求，要郭光金收下那雙鞋。你比劃著告訴郭光金，反正自己上不了第一線，也不配穿新鞋。郭光金哪能要你的鞋，你挑水的工作比在第一線開荒還重要，再說你都三十好幾了，自己才二十出頭的小伙，你最需要新鞋。但你比劃著表示，要是郭光金不收下鞋子，你就要去開荒。郭光金只好收下鞋子。拿著你存放了幾年的鞋子，郭光金心里很不是滋味。

有足夠多的理由證明，你在家的時候絕對是個干農活的好把式。每次送飯的時候，你把熱氣騰騰的飯菜端到戰友們面前后，就會趁戰友們吃飯的工夫，悄悄地跑到地里，掄起镢頭刨起地來，過把開荒癮。

3

一天，天氣十分炎熱，你脖子上掛著一條又黑又破的毛巾，正從山溝里往山上的部隊駐地挑水。由于整天不停地挑水，你那雙本來就爛得不能再爛的膠鞋底都被磨穿了。你一著急，干脆把破爛的膠鞋脫下來，向山溝里一甩，光著腳丫子挑水。雖然地面溫度很高，甚至有些燙腳板，但也不能把你那厚實的腳板怎么樣，你依舊挑著水，在山坡上行走。

當你光著腳丫子挑著水經過一條公路時，突然一匹戰馬在你的面前停了下來，跳下一位首長。你把水桶一放，跑了過去，緊緊地握著首長的手。

但首長的目光卻死死地盯著你那光著的腳丫子。

接到哨兵的通告后，伍德安急匆匆地跑了過來。他立正，敬了個標準的軍禮，然后氣喘吁吁地說：“首長好！”

首長說：“你副營長是干什么吃的？”

伍德安感到氣氛不對，但不知道發生了什么事情。首長的臉上烏云密布。

伍德安以為是你闖禍了，把憤怒的目光移到了你身上。接著，伍德安對首長說：“首長，這個同志不能說話，不懂規矩，做錯了什么，請首長批評指正。”

首長生氣了，憤怒地說：“你才不懂規矩呢。他的情況我多少曉得一些。你這個副營長到底是怎么當的？”

這時，首長的秘書在一邊朝伍德安使了個眼色。伍德安朝你的腳看去，心里明白了七八分。

伍德安立即對首長說：“我們立即發新鞋。”然后轉身，跑著給你找膠鞋去了。

這時，首長從你脖子上拿過那條又黑又破的毛巾，給你擦額頭上的汗。

走的時候，這位首長又拍了拍你的肩膀，并伸出大拇指。

你也向首長伸出了大拇指。

在南泥灣很多戰友的印象里，那個黑黑的、矮個子戰士一天到晚就沒有停止過挑水。雖然平時嘴上不說，但都知道有個言語障礙的紅軍，工作勤勤懇懇，任勞任怨。

4

后來，你又跟隨部隊到達北平。部隊剛進北平時駐扎在香山，那時你身體雖然已有了病，但你仍堅持到泉邊擔水、運水。住在城里后，有了自來水，吃水再不用人擔了，你卻不肯休息，負責看管果園，你每天在果園內拔草、澆水，發現有人損壞果樹時你就及時制止。你在機關看到哪里不干凈你就打掃，洗澡時你就主動在門口收票……在部隊中，你的身份以及你所做的每一項工作都十分普通，甚至普通得不為人所關注。

1955年，全軍授完軍銜后，又立即對參加過革命戰爭的官兵授予勛章和獎章。當時，不論是授銜，還是對勛章、獎章的評級都相當嚴格。根據新頒發的條例規定，你所在的師政治部門對參加過革命戰爭的同志都進行了認真審核把關，然后進行討論。因為你是1935年參加革命工作的紅軍，自然也在討論范圍之內。

剛開始評選的時候，師干部科有個干部說你反正有言語障礙，又當不了領導，任不了職，評了這些沒有啥用，還不如給你來些實惠的，發點錢什么的。

這話不知怎么傳到了政委耳朵里，政委就把那個干部叫了過來，生氣地指著他的臉罵了一通。不容那個干部說什么，政委接著批評道：“授勛章和獎章就是為了仕途嗎？錯了，小伙子，授勛章和獎章是對他革命人生的一種肯定與評價……”

聽著政委的批評，那個干部理虧地低下了頭。

經過師干部科的評選，師組織部門給你申報了三級八一勛章和八一獎章。

授勛的當天晚上，你興奮得不能入睡，拿著閃閃發亮的勛章和獎章，左看右看，看完又用手掂量，似乎在掂量這東西到底有多重。直到下半夜，戰友們看到，你又悄悄地把這兩枚勛章和獎章，放進了你那個貼身的布口袋，與紅軍八角帽、紅領章、八路軍帽徽一同成為“榮譽室”的寶貝。從此，在你的生活當中，又多了幾個與你同枕入睡的貼身“朋友”。

我沉浸在你的事跡里，被深深震撼著。直到幾滴冷雨落在我的臉上，我才回過神來。此時，天幕低沉，剛才悠悠的白云已經不見了，我開始急步離開。一路上，有一個想法不斷沖擊著我的心扉——我要把你的故事寫下來。

雨越下越大。也許，說你言語殘疾并不準確，因為你一直在用無聲的行動來訴說和表達自己的思想和情感。