2011年2月19日下午2點，越劇表演藝術家袁雪芬在上海病逝，享年89歲。今年3月26日，是袁雪芬誕辰100周年，主持人曹可凡特撰文紀念。

——編者

1 與周恩來、鄧穎超的親切交往

剛剛入行時，常常有機會與越劇前輩藝術家同臺演出。那些流派創始人很少以大師自居，親切和藹，吾等后生小子對她們也尊敬有加，其中，和王文娟、畢春芳兩位尤其熟絡。畢春芳老師是寧波人，我們稱她“阿姆”，見到“林妹妹”王文娟老師，干脆就叫“姆媽”。有一回，傅全香老師聽說后，故作慍怒狀，問我該如何稱呼她。情急之下，脫口說一句“我喊儂‘媽咪’哪能？”傅老師頓時喜上眉梢。不過，見到袁雪芬老師，總是畢恭畢敬，從來沒敢開過玩笑，因為她老人家有一種不怒自威的氣場，令人有敬畏有余、親和不足之感，然而，經過幾次近距離接觸，對袁雪芬老師印象則大為改觀。

1992年7月一個悶熱潮濕的午后，隨《戲劇大舞臺》攝制組，來到袁雪芬老師位于淮海中路“新康花園”的家中，傾聽她對剛剛過世的鄧穎超大姐的緬懷與思念。據袁雪芬老師回憶，她與鄧大姐相識于上海，彼時，新中國建立在即，鄧大姐專程來滬迎接宋慶齡女士北上商討建國大計，百忙之中，還特意到劇場觀看“雪聲劇團”演出，并在演出后，與袁雪芬親切交談。

1949年9月，雪芬老師與梅蘭芳、周信芳、程硯秋作為戲曲界代表，前往北京，參加中國人民政治協商會議第一次會議。會議期間，還應鄧大姐之邀，往中南海西花廳做客。周總理與鄧大姐與之暢談藝術與生活，交流中，袁雪芬還首度得知，周總理曾在上海悄悄進劇場，欣賞其代表作《凄涼遼宮月》。后來，周總理親自發展袁雪芬加入中國共產黨，并鼓勵她以書信方式與之進行溝通交流，而周總理與鄧大姐也不時抽空回復。袁雪芬老師珍藏了數十封周總理與鄧大姐親筆信函，尤以鄧大姐來信居多。說到這里，袁老師從抽屜里取出那些珍貴的手跡，讓我們一一拍攝。

仔細閱讀，可以發現，鄧大姐書信樸實無華，情感豐富，仿佛一位長者對晚輩的殷殷教誨，字里行間流淌著愛的暖流。譬如，得知袁雪芬罹患肺病，鄧大姐勸慰她：“……肺病是個麻煩的病，但并不可怕。我患過肺病，但也有了勝利斗爭的經驗。只要不犯急性病，全力與病作斗爭，勝利一定屬于你……”有時候，鄧大姐也會告知周總理的工作狀況，“你最關心我的他，能在國外歸來后爭取休息一下。但我看他的工作情況可能不大。在此小住二日，亦在忙于開會寫報告，事情一完就走了。差堪告慰你的他的身體健康還好，只是感到疲勞、發落且加白了。”有意思的是，鄧大姐還會在信中談及她與周總理的愛情觀，“能夠鞏固至今，最主要的一個條件，亦是一條經驗，那就是感情和政治互相滲透，互相結合，結合起來，而又以政治為主，去加以處理，加以發展……”摩挲著那泛黃的信紙，重溫那熟悉的字跡，袁老師禁不住眼眶泛紅，陷入無限思念之中……沉吟片刻，她又從回憶轉向現實之中，從周總理鄧大姐關心戲曲事業，談到戲曲對國家文化普及之重要性，“我們中國十億人口，八億農民，老百姓文化知識從何而來呢？他（她）們就是通過看舞臺上的戲曲表演，懂得岳飛是忠的，秦檜是奸的，諸葛亮是聰明的……”曾經聽過無數專家有關戲曲的闡述，但袁老師對戲曲的精辟見解至今仍縈繞耳際。

2 姓“袁”（圓），但做人不圓

時隔十二年，待《可凡傾聽》開播，有緣再次走進“新康花園”那幢西班牙風格小樓，與袁雪芬老師做訪問，袁老師所住小樓分上下兩層，外觀為淡綠色水泥砂漿墻面，屋頂為紅色西班牙瓦片，上、下兩個住房均獨立進出，彼此互不干涉。袁老師住二樓，底層住戶則為油畫家顏文樑，袁老師客廳懸掛一幅顏文樑油畫，據袁老師告知，顏老前后花費數年，方才完成此畫，彌足珍貴。由于小樓二層陽臺頗為寬敞，而且還豎立兩根愛奧尼柱式螺旋形立柱裝飾，取景效果甚佳，于是我們就端坐于陽臺交談。袁雪芬老師畢生致力于越劇改革，不僅率先引入導演編劇制度，而且博采眾長，將話劇電影現實主義表現手法與戲曲載歌載舞美學風格相融合，還創造出千回百轉、如泣如訴的“尺調”，并逐漸發展完善，使之成為越劇主調之一。但袁老師似乎看淡自己藝術上所取得的非凡成就，思緒卻總是回到年輕時與她合作的馬樟花：“我和馬樟花在舞臺上配合默契，她美艷動人，也聰慧無比，捧她的觀眾無數。她與丈夫琴瑟和鳴，但劇場老板卻不時動她歪腦筋，企圖破壞她的美滿婚姻。后來，無良小報又對她無端攻擊，郁郁而終，生命停止在二十一歲美好年紀。我內心憤怒，為她鳴不平，卻又無力反抗。她去世后，我竟吐血不止，幾乎無法登臺……直到今天，我還會在夢里與她相遇，并且一起登臺唱戲……”一位耄耋老人，回憶起十六七歲的小伙伴，依然充滿不舍，實在令人動容。采訪中，我小心翼翼詢問兩個“敏感”問題，一是有關婚姻，袁老師也并不以為忤，在她看來，婚姻生活必須要互愛、互敬、互勉、互助、互信、互諒、互慰、互讓，但感情壓艙石則是人生觀與世界觀，當這一基礎被破壞，婚姻便會走向末路。還有就是“霸道”問題。袁老師數十年來一直是越劇界領袖式人物，擁有崇高威望，故而有少數人會私下議論其“霸道”，對此，袁雪芬老師也直言不諱：“我個性率直，說話向來斬釘截鐵，不會轉彎抹角，可能有時尊重人家不夠，但我從來沒有為名利去霸道過任何東西，有人勸我做人要‘內方外圓’，圓滑也許會給人以好印象，但我不愿意為犧牲原則，而去迎合別人。我時刻告誡自己做人要問心無愧，不能阿諛奉承，更不能趨炎附勢，愛惜自己，珍惜他人。”聽罷此言，不覺為之叫好，并打趣道，“袁老師姓‘袁’（圓），但做人一點也不圓！”老人也忍不住笑出聲來。“確實如此！確實如此！”

3 未竟宏愿：塑造歷代女性

也就是在2004年那年，徐俊導演有意將白先勇先生小說《玉卿嫂》搬上越劇舞臺，“玉卿嫂”扮演者鎖定袁派花旦方亞芬。為此，徐俊、方亞芬和我三人還專門同往蘇州青春版《牡丹亭》排練現場。白先勇先生甫見方亞芬，便興奮不已：“啊呀，活脫脫一個玉卿嫂！”聽說亞芬是袁派弟子，白先生饒有興致地說起與袁雪芬老的淵源。原來當時越劇院所在地原為“白公館”，而袁老師的辦公室恰巧就是白先勇先生臥室。“《玉卿嫂》要做成越劇，越劇本身擅長表現男女愛情。方亞芬又是袁老師學生，真是緣分啊！”一席話，說得亞芬信心滿滿。可是，袁雪芬老師卻對“玉卿嫂”這一人物有疑慮，遲遲沒有表態。時間不等人，于是又去征求何賽飛意見，何賽飛師從張云霞，而張云霞的“張派”脫胎于“袁派”。賽飛雖長年脫離越劇舞臺，但對“玉卿嫂”一角躍躍欲試，并很快投入排練，遺憾的是，賽飛因健康原因后來不得不退出劇組。值此關鍵時刻，亞芬挺身而出，表示愿意救場，只是需要得到袁老師首肯。得知事情來龍去脈，袁老師沒有半點猶豫，“戲比天大，救場如救火。盡快排練，不可有延誤”。不僅如此，老人家還勸亞芬取消原定赴寧波祭奠母親的計劃：“孰重孰輕，必須要想清楚。如果能創造一個成功的角色，你母親在天之靈也會感到欣慰的。”亞芬說，老師的話讓她感到暖意濃濃，從這件事中，也可看到袁老師作為一代藝術大師的襟懷與品格。數天后，我和徐俊登門拜訪。那時候，袁老師因血液細胞異常正接受治療，但一說起越劇來，精神陡增。她說，兩次越劇改革解決了像《西廂》、《梁祝》那類劇目的表演問題，卻因各種阻撓，未能完成自己希望塑造歷代中國女性的宏愿，尤其是秋瑾那樣的人物，她寄望我們能夠幫助亞芬完成她未竟的愿望。

越劇《玉卿嫂》經歷各種困難，終于于2005年11月1日在美琪大戲院首演。首演當天，袁雪芬老師親自到場督陣。那晚，亞芬與其他演員配合默契，將整場戲演得回腸蕩氣，富有張力和節奏感。可是，畢竟是首場演出，各部分工作人員均神經緊繃，但音響還是略有瑕疵，“金燕飛”演唱時，聲音忽輕忽響，飄忽不定，袁雪芬老師趕緊示意予以調整，力求盡善盡美。白先勇先生看完演出后給予高度評價，電影《玉卿嫂》主演楊惠珊對劇本創作的演員表演也大加贊賞。最后謝幕時，袁雪芬老師走到舞臺中央，向白先勇先生深深致意：“感謝您為我們越劇做了一臺好戲。”

袁雪芬老師當年從嵊縣一步一步走向上海，始終謹記父親教誨，認真唱戲，清白做人。記得她曾對我說過：“我從曹娥江而來，經錢塘江，再到黃浦江，百年之后，一定要將我的骨灰撒入黃浦江，流入大海，我是清清白白來，也要清清白白去……”

袁雪芬老師是這么想的，也是這么做的！