因?yàn)閻?ài)書，我愛(ài)一切關(guān)于書的書，這類書的作者無(wú)疑是我同類，他們有的是愛(ài)書人，有的是藏書家，還有從事跟書有關(guān)事業(yè)的人，比如編輯、出版家等等。讀這類書，讓人有種心照不宣的快感，很多情感、很多癡情和任性，都無(wú)需多言，作者也不愛(ài)多交待，就是那種“你懂的……”

《造書》和《藏書ABC》帶給我近來(lái)最開心的閱讀體驗(yàn)，這兩部書由旅英作家愷蒂和她的大學(xué)同窗余彬合作翻譯。愷蒂老師是多年的老朋友了，當(dāng)年我在報(bào)紙編副刊時(shí)，愷蒂是重要的作者之一，頻繁發(fā)表她的大作，當(dāng)時(shí)她旅居南非，寫了很多關(guān)于南非的歷史、風(fēng)土、人情、書事。2019年疫情發(fā)生之前，愷蒂旅京，那是我們第一次見(jiàn)面，我?guī)е鴲鸬佟疲糜⒓o(jì)錄片導(dǎo)演）和新加坡藏書家許忠如（他同時(shí)是英國(guó)著名珍本書店奎文齋主人）同訪模范書局詩(shī)空間，我想帶他們領(lǐng)略北京最美的教堂書店。

在模范書局，和主人姜尋聊及在書店辦一場(chǎng)“中西方藏書論壇”事宜，邀請(qǐng)?jiān)S忠如和藏書家韋力對(duì)談，并且現(xiàn)場(chǎng)展出許忠如收藏的西方珍本書和韋力收藏的中國(guó)古籍善本。這事就這么愉快地敲定了。沒(méi)想到不久后，疫情肆虐全球，這個(gè)計(jì)劃暫時(shí)擱置了。更讓人沒(méi)想到的是，2022年1月16日，姜尋在書店庫(kù)房搬書時(shí)意外身亡，讓人深深哀痛。

《藏書ABC》 [英]約翰·卡特 著 余彬 愷蒂譯 譯林出版社出版

《造書》 [英]格拉斯·科克瑞爾 著 余彬 愷蒂譯 譯林出版社出版

西方“造書”傳統(tǒng)

《造書》是一本西方書籍手工裝幀藝術(shù)名著，初版于1901年，至今已120多年，“依然是行業(yè)標(biāo)桿”。該書系統(tǒng)梳理了手工裝幀藝術(shù)的歷史和流變，及其具體手法和步驟，作者是英國(guó)書籍裝幀藝術(shù)大師道格拉斯·科克瑞爾。

19世紀(jì)中葉，機(jī)械開始取代手工，延續(xù)幾百年的西方手工書傳統(tǒng)遭遇前所未有的危機(jī)，英國(guó)美術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖威廉·莫里斯于是領(lǐng)導(dǎo)了反機(jī)械化、反量產(chǎn)化的運(yùn)動(dòng)，很多手工書大師也受到這股運(yùn)動(dòng)的影響，紛紛成立手工書作坊，其中，書籍裝幀大師托馬斯·科布登-桑德森創(chuàng)辦的多佛裝幀坊很有影響。23歲的科克瑞爾也來(lái)到多佛裝幀坊做學(xué)徒，汲取這里的精神氣質(zhì)和價(jià)值觀。

幾年后，科克瑞爾在倫敦著名的書街查令十字街開設(shè)了自己的裝幀工坊，并同時(shí)在中央美術(shù)工藝學(xué)校講授書籍裝幀課程。《造書》就源自于他的教學(xué)。該書講述了9世紀(jì)至19世紀(jì)西方的裝幀藝術(shù)傳統(tǒng)，主要是手工書裝幀傳統(tǒng)。而這一時(shí)段相對(duì)于中國(guó)，就是唐朝到清朝，也就是從唐朝的“抄本時(shí)代”過(guò)渡到北宋的“刻本時(shí)代”，也就是中國(guó)的線裝書裝幀傳統(tǒng)。

這無(wú)疑是一本“手工書技術(shù)手冊(cè)”，100多年后，如果您是一位手工書愛(ài)好者，按照科克瑞爾書中描繪的步驟，一樣可以制作出“獨(dú)一無(wú)二”的手工書。在書籍印刷如此快捷的時(shí)代，在閱讀普遍互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，我們更應(yīng)該提倡反電子化、反快餐化的閱讀理念，在手寫都成為奢侈行為之時(shí)，如果能為自己留存一下手工化的文字記憶，更是疫情時(shí)代難得的治愈。

《妙無(wú)余》 王玥琳 著 國(guó)家圖書館出版

西方“藏書”生態(tài)

《藏書ABC》初版于1952年，也有70年歷史了。作者約翰·卡特是珍本書商和收藏家。該書已先后出版到第九個(gè)版本，再版20多次，是西方珍本書收藏的經(jīng)典讀本。將西書收藏以A-Z的詞條方式，做了全面的梳理，每個(gè)詞條下涉及眾多藏書術(shù)語(yǔ)，讓我們清晰認(rèn)識(shí)藏書世界的豐富多彩和閱讀世界的有趣生態(tài)。

借由《藏書ABC》中的豐富詞條，結(jié)合自己平時(shí)的藏書和讀書喜好，我們來(lái)聊聊關(guān)于書的那些事兒——

預(yù)發(fā)本（ADVANCE COPY）

出版商會(huì)讓推銷員（發(fā)行人員）帶著新書預(yù)發(fā)本去圖書交易會(huì)上“預(yù)售”，此外，還向書評(píng)家、特定書商及讀書俱樂(lè)部提供。通常是最終的校樣或最早開印的書頁(yè)，多用白紙或印刷紙包裝。這些“預(yù)發(fā)本”可能在內(nèi)容或裝幀上有別于正式版本，自然成為精明的藏書家追逐的對(duì)象。

在國(guó)內(nèi)出版界，這種版本叫“試讀本”，就是在書正式出版之前，出版社會(huì)先印出一些“試讀本”，供書評(píng)人、媒體和作者的朋友們先睹為快，并藉此回饋一些閱讀意見(jiàn)等。我多年來(lái)有幸獲得很多這樣的“試讀本”，成為我一項(xiàng)數(shù)量不少的“主題收藏”。

書志學(xué)（BIBLIOGRAPHY）

書志學(xué)就是把書籍作為物化的研究對(duì)象的學(xué)問(wèn)。是藏書家、書商、圖書館員、目錄學(xué)家和各領(lǐng)域?qū)＜业闹匾獏⒖肌?/p>

西方和日本普遍稱為書志學(xué)，而在中國(guó)，則叫版本目錄學(xué)。中國(guó)古籍和西方珍本在版本理念上有很大的不同，故而，研究的方法和向度也區(qū)別很大。我的藏書和閱讀方面，以版本目錄學(xué)書籍為主，還有中國(guó)古代藏書家和目錄學(xué)家的各種“讀書記”等。

藏書章（BOOK-STAMP）

藏書章用金屬或橡膠制成，墨印或盲印在襯頁(yè)、護(hù)扉頁(yè)、標(biāo)題頁(yè)或封面上，無(wú)論鍍金與否，都用金屬壓膜壓制而成。除了藏書印，西方還有藏書票，也是藏書中附加的“收藏印跡”。

相比較而言，中國(guó)藏書傳統(tǒng)中，藏書章這個(gè)元素更為豐富，金石篆刻本身就是中國(guó)文化中很重要的一個(gè)門類，藏書章雖然只是金石篆刻中的一個(gè)小分類，但也為中國(guó)藏書傳統(tǒng)留下很大可值研究的空間，尤其對(duì)中國(guó)古籍的遞傳研究留下豐富的信息。我將在后面重點(diǎn)分享一本《妙無(wú)余：中國(guó)藏書印的歷史與文化》。

毛邊（DECKLEEDGES）

毛邊癖（DECKLE-FETISHISM）

毛邊指書籍未經(jīng)裁切的邊緣，在現(xiàn)代書籍中，毛邊書顯得“矯情”，但毛邊書卻廣受藏家青睞，通常一本書只有限量的“毛邊本”。而“毛邊癖”不由分說(shuō)對(duì)毛邊格外戀癖。

毛邊書在書籍制作中已成常態(tài)，作者通常要求出版社預(yù)留一二百本限量的毛邊書，用于贈(zèng)送友朋，自寫編號(hào)。而舊書平臺(tái)“孔夫子舊書網(wǎng)”更是毛邊書集散地，他們和出版社及作者有著密切互動(dòng)，通常他們會(huì)要求獨(dú)家制作和銷售毛邊本，并且這個(gè)生意持續(xù)很有熱度。

而喜愛(ài)毛邊書的人，國(guó)內(nèi)稱之為“毛邊黨”，這個(gè)群體數(shù)量不小，對(duì)于毛邊書的熱銷起著推波助瀾的作用。在大多數(shù)愛(ài)書人書房，毛邊書都占有不小的位置。我家里也藏有很多毛邊書，但往往不舍得裁開閱讀，需要讀的話，另買一本普通本。

此外，書中收錄的限量版（LIMITED EDITION）、版本獨(dú)有特征收藏狂（POINT-MANIACS）、校 樣 本（PROOF COPIES）、獨(dú)一無(wú)二的（孤本）（UNIQUE）等等，都代表著愛(ài)書人、藏書家的獨(dú)特趣味和“人無(wú)我有”的暗喜樂(lè)趣。

中國(guó)古代藏書印

中國(guó)藏書印的歷史與文化

《妙無(wú)余》是藏書印研究家王玥琳作品，深入研究了中國(guó)藏書印的歷史與文化，讀來(lái)打開眼界，如此方寸之間，透露著中國(guó)藏書史豐富世界。

中國(guó)藏書印和西方藏書票并稱為世界藏書史的兩朵奇葩。藏書印是書籍收藏者用以標(biāo)識(shí)物權(quán)，兼以反映閱讀、鑒賞、整理等藏書活動(dòng)的一部分，讓藏書印的印蛻留存于書籍之上。藏書印作為官私收藏者的標(biāo)志性符號(hào)，伴隨著古代藏書的興衰起落，最終獲得“藏書必有印記”的廣泛認(rèn)可。

藏書印雖只方寸之間，卻與藏書史有著見(jiàn)微知著的密切聯(lián)系，歷代藏書家復(fù)雜隱秘的觀念和心理，以及古籍真?zhèn)巍姹具f傳等等信息，均藉由這一方小天地流傳至今。而歷代文人、藏書家，也借由藏書印表達(dá)個(gè)人情感和情懷，精煉的文辭背后，有著歷代文人的殷殷心曲和復(fù)雜心聲。

中國(guó)古代文人會(huì)玩，光藏書印玩出的名堂實(shí)在太多太多了，學(xué)者王競(jìng)在他的《藏書印與版本鑒定概說(shuō)》中，將藏書印分為：名號(hào)印、堂號(hào)印、鑒別印、校讀印、觀賞印、記事印、仕履印、門第印、里居印、行第印、箴印、吉語(yǔ)印、詩(shī)文印、典故印、生肖印、紀(jì)年印、宮廷印、藩府印、官書印、雜記印等共計(jì)20類。

而如此眾多類別又可歸納為三大類，即名款印、藏鑒印和閑章。我獨(dú)愛(ài)各類藏書家閑章，閑章更生動(dòng)地展現(xiàn)古代文人的志趣、情懷、人生經(jīng)歷和閑情逸致以及無(wú)奈和憂傷。

比如有一類“曾在某處”印，就深深表達(dá)了藏書家的無(wú)奈和失落。再了不起的藏書家，再珍貴的古籍，畢竟陪伴人只有短暫的一生，最終，這些書籍要走入歷史，成為別人的庋藏。世間萬(wàn)物有聚有散，書尤其如此。“曾在某處”可謂是藏書家自我安慰的一種心理表達(dá)，也給后世藏家留下一絲追尋的線索。

這類藏書印較早者有清初藏書家蔣玢的“是書曾藏蔣絢臣家”。此外，還有李馥的“曾在李鹿山處”、沈慈的“曾在云間嘯園沈氏”、鮑廷博的“曾在鮑以文處”、趙宗建的“曾在舊山樓”、董康的“曾在董氏誦芬室中”、錢天樹的“曾藏錢夢(mèng)廬家”、徐渭仁的“曾為徐紫珊所藏”、劉承幹的“曾經(jīng)南林劉翰怡收藏”、周越然的“曾留吳興周氏言言齋”、周叔弢的“曾在周叔弢處”等等。

在中國(guó)藏書史上，有一方字?jǐn)?shù)多達(dá)253字的楷書大印，隸屬清末藏書家楊繼振，這方藏書印可謂是對(duì)古人藏書諸多復(fù)雜心理的一種生動(dòng)表現(xiàn)，錄文如下：

予席先世之澤，有田可耕，有書可讀，自少及長(zhǎng)，嗜之彌篤，積歲所得，益以青箱舊蓄，插架充棟，無(wú)慮數(shù)十萬(wàn)卷，暇日靜念，差足自豪。顧書難聚而易散，即偶聚于所好，越一二傳，其不散佚殆盡者，亦鮮矣。昔趙文敏有云：“聚書藏書，良非易事，善觀書者，澄神端慮，凈幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以?shī)A刺。”予謂吳興數(shù)語(yǔ)，愛(ài)惜臻至，可云篤矣，而未能推而計(jì)之于其終，請(qǐng)更衍曰：“勿以鬻錢，勿以借人，勿以貽不肖子孫。星風(fēng)堂主人楊繼振手識(shí)，并以告后之得是書，而能愛(ài)而守之者。”予藏書數(shù)十萬(wàn)卷，率皆卷帙精整，標(biāo)識(shí)分明，未敢輕事丹黃，造劫楮素，至簡(jiǎn)首卷尾，鈴朱累累，則獨(dú)至之癖，不減墨林，竊用自喜，究之于書，不為無(wú)補(bǔ)。

細(xì)讀印文，可謂苦口婆心，心情復(fù)雜。楊繼振制此印自然也是表達(dá)自己的藏書觀以及對(duì)其書命運(yùn)的期許。“勿以鬻錢，勿以借人，勿以貽不肖子孫。星風(fēng)堂主人楊繼振手識(shí)，并以告后之得是書，而能愛(ài)而守之者。”

民國(guó)版本目錄學(xué)家陳登原在其《古今典籍聚散考》中，詳實(shí)而生動(dòng)地描繪了古今典籍聚散的歷史與源流，古代書籍在歷代遞傳中，自有其厄運(yùn)和幸運(yùn)，哪怕歷經(jīng)“五厄”“十厄”甚至“十三厄”，我們今天還能讀到如此豐富的古代典籍，足可見(jiàn)歷代藏書家為中國(guó)典籍、中華文明的傳承起著多么不可磨滅的作用，通過(guò)一方又一方藏書印連綴起來(lái)，見(jiàn)證一部古書從它誕生起至今的滄海桑田。