網絡作家羽井缺一是“骨灰級”的女性懸疑作者。如果熟悉當年天涯社區“蓮蓬鬼話”的，便知道她纏繞于幽魂倩影、魑魅魍魎的懸疑故事。在天涯社區這樣“古早”的網絡文學平臺，天然地能讓作者不拘一格，傳統文體意義的中篇、短篇，或者圖書出版規格的長篇小說，都可以貼、可以連載，也都有人讀有人評。所以，羽井缺一的網絡小說創作史總體就這樣：長的、短的、網站的、刊物的，顯現一種“散裝”的自由和魅力。她的作品始終有早期互聯網自由生長的氣息以及個性濃郁的想象力。她后來成了一名影視編劇，也善于精心雕琢故事，用懸念搭建類型化的文本。而她的作品無論怎樣變化媒介形態，都鐘情于想象之靈異，并配以細膩優美的文字、不斷交雜著懸疑氣息和令人哀傷的情感描繪。

《沉水香》是她最新的一部長篇小說。不僅同樣延續了此前的風格，更是將作品視野和內容深度努力擴展，以一出懸案為引子，挖掘現實困境中人最本真和糾結的抉擇。

從通俗文學、類型文學的文脈看，中西傳統中的靈怪故事其實從未斷絕。這來源于一種沿襲千年的故事傳統與文化習性，更來源于人們對自然和人生非理性的浪漫暢想與哲思。抑或說，當遠古第一束火焰燃燒在人類眼前時，這種綺麗的遐想便誕生在黑暗之中。而當人類掌握語言與文字，它便悄然躍在一種被后人稱為“靈怪小說”的羽翼之上，借由無數人的口與手穿梭在歷史的洪流中，演變成一次次耳熟能詳的人間敘事。從祭祀卜辭、《山海經》、志怪小說、唐傳奇、宋話本煙粉靈怪故事、明《牡丹亭還魂記》、清《聊齋志異》等，這種對靈怪的描繪逐步從單一的想象演變為中華民族源遠流長的敘事類型，歷經了由民間傳說到文人乃至廟堂，再回歸到民間的過程。其不斷輾轉于雅、俗之間，具有了復雜的文化趣味，進而成為文藝創作中的重要類型及元素。尤其是現代通俗文學和當下的網絡文學，最樂意將之融入故事、塑造氛圍、推動情節人物。

《沉水香》雖寫現代人物故事，但更像是宋以后的煙粉世情的敘事模式，即將靈怪主角與世情小說結合。古代的煙粉小說一旦加上“靈怪”的元素，常常便會添一分香艷，以此形成“以悖謬求驚奇、以巧合求曲折”的敘事策略，方便滿足世俗趣味，招徠看客。但這些驚奇與香艷又能將平凡細微的現實生活化為魅力無窮的命運奇觀，將神秘的宿命、道德感和輪回因果巧妙地隱匿其間。同樣的，《沉水香》雖以獵奇式的懸念為引，配以孤魂與珍寶的噱頭，“尋魂”與“尋金”甚至上升為故事主調，但若細究下去就會發現，不論是一抹幽魂，還是俗世之人，兜兜轉轉都逃不過一個書中要破的“欲”字，而這“欲”又與《沉水香》中的一味“奇香”勾連不斷。

香，又有什么意味呢？羽井缺一在《沉水香》的開頭對“香”作了解釋：“香，總能勾出各類欲望：愛欲、食欲、情欲、性欲……”她把這股香和欲望勾連在一起，形成敘事的關鍵，之后不論是女鬼、女主角沈月如還是其他各類人物，都與這股香味有著密不可分的聯系。以至于在潛移默化之中，這股濃香從外在形式描繪上的勾人魂魄、引人癡狂，轉化為推動小說內在意義升華的重要動力。

在“能指”層面，“香”成為整個故事的關鍵要素和線索，是兩個女主角沈月如和顏誰死亡的根因，也是推動男主角辛遠不斷尋找真相的原因動機。在“所指”層面，它則成為了一切欲望的象征，是男主角爺爺辛木和沈月如這一段虐戀開始的情欲，是辛遠面對金錢欲望的貪念，是解釋所有表層悲劇命運之下的人性掙扎的根因。所以，用沉水香這一具有強烈指代性的事物為題，它不僅成了重要的敘事線索，更具有很強的符號學意味，象征人的本能和無法擺脫的原始欲望。

作者在書中亦借由這股由香滋生的欲望，擺出一種難以解決的現實悖論：在瘋狂想要逃離欲望及其帶來的痛苦折磨的同時，又不斷滋生欲望并不受控制地被現實推動著去拼命實現它。男主角辛遠常為噩夢困擾，在夢境中，他的臉上滿是銅錢，一個個人頭組成的黑水泡包圍著他。辛遠夢境中由人頭組成的黑水泡隱藏著一股巨大的恐慌感和虛無感，似乎暗示著辛遠或是現實生活中的每個人，不過是淹沒在洪流中的一粒水滴，常常在隨波逐流，隨時受欲望支配。

一如作者在尾聲中對沉香木的評價：“做成船會沉，做成棺槨會腐爛，做成門會流脂、不合縫，做成屋柱會被蟲蛀。這種樹啊，只是長壽，一生卻無用。”不論是沉香木，還是沉水香，都不過是一種概括與象征的符號語言，它傳達著生命意義不斷被瑣碎的事物消解的過程，書寫著當代社會中都市男女深陷欲望泥淖而又無法解脫的困局。

欲望成為《沉水香》中無法消解的宿命鎖鏈，還通過世代的執念演繹為小說中的一場場悲劇。在小說的雙線敘事下，看上去爺孫兩段戀情天壤之別，實則大同小異。爺爺辛木當年因害怕權貴而拋棄大小姐沈月如，使得她跳水身亡；孫子辛遠則為了一己私欲選擇去拿水中的銅手爐，以至于沒來得及救助溺水的女友顏誰——兩代人在不同時空下竟有驚人的相似，在形式上交相互文。當然，《沉水香》的重點并非簡單聚焦于癡男怨女的平行敘事，而是力圖以愛情悲劇為依托，深入塑造一種階層差異帶來的社會悲劇，并且這種差異并不因情感的熱烈和歷史的變遷而被消解。

在悲劇性基調下，小說不斷凸顯著當代社會中人受現實折磨并不可控地發生異化與畸變的處境——自我認同感降低，個人進入失語狀態，被群體性的抉擇與觀念所吞沒。小說正是借用這種愛情悲劇，提出了特定語境之下的“人性—社會性”困惑和難解之題。

《沉水香》在展現人物命運的悲劇性外，還賦予其反抗宿命輪回的叛逆性。女配角吳昕的知識分子和邊緣女性的身份矛盾就是最有沖擊力的例證。她是為世人不齒的邊緣女性，卻隱藏著大學生的身份和看破世俗的眼界，一大串一大串充滿哲理性的語句常常從她嘴中吐出，超越階層的睿智帶來的反差感充滿吸引力。她渴望親密的情感關系卻總是遇人不淑，唯一的愛人也消失不見，最后縱身撲入湖水的一躍是她反抗命運的一搏。吳昕的墜落既是無可奈何的自我放逐，也是一種個性抗爭，更是她與所處時代的一種較量。遺憾的是，這種反抗僅僅止步于個體對于命運的個性化抗爭，而它注定是失敗和痛苦的，所以這一角色才能具有強烈的悲劇色彩，讓人憐憫。

所以說，《沉水香》真正的迷局并不在于追尋鬼魂或失去的記憶，而在于凝視欲海中掙扎其中不能自拔的世人——這愈發像中國傳統的世情小說的宗旨。小說最后一幕，辛遠發現情人的死亡原來是他貪戀金錢的犧牲品，他的一切努力不過是向欲望的再次屈服，可笑至極亦可悲至極。至此，作者順勢拋出命題：是沉淪欲望還是清醒擺脫，命運的最終歸宿究竟在何處？也許，這個問題的答案就存在于每個人的抉擇和人生旅程中。而這，又被小說家捕捉，化為一道靈感與審視。