曾懿是清末著名的女詩人，作為成都“浣花詩社”的一員，在母親左錫嘉的主持下與姐妹們吟詩聯(lián)句，名動一時。和其他以詩詞傳世的閨秀不同，及笄之年的一場溫病，又使曾懿與中醫(yī)結(jié)緣。她在病榻上博覽醫(yī)書，初得醫(yī)道門徑，二十歲嫁與袁學(xué)昌后又周游東南各省。當(dāng)時正逢晚清江河日下、滿目瘡痍，心有戚戚焉。晚年的曾懿醫(yī)術(shù)日精，先后作《女學(xué)篇》《醫(yī)學(xué)篇》，探究“衛(wèi)生”之道。從閨閣才女到濟(jì)世女醫(yī)，曾懿對疾病的體認(rèn)和書寫背后是詩人到醫(yī)者的身份轉(zhuǎn)變，同時也隱含著近代以來女性意識的變遷線索。

惜春悲秋原是閨閣詩詞中的常見題材，曾懿的《古歡室詩詞集》中也不乏描寫四季心境的字句，只是這些心境與疾病糾纏，又時時摻雜著離愁別緒。曾懿出生于咸豐二年（1852），十歲時父親曾詠因軍務(wù)卒于任上，母親左錫嘉攜兒女由江西鄱陽扶柩西上，回到四川華陽。從此曾懿與家人在浣花溪邊安家，毗鄰杜甫草堂。曾懿出嫁前所作的《浣花集》里，雖多描寫人生歡聚時的四時佳景，如“籜龍已成竹，新綠透窗紗”的《春暮》，“秋興撩人眠不得，時聞蕉葉打虛檐”的《秋夜》，但隨著疾病的侵襲，她對四季的感觸也有了變化。因為不舍五妹于歸江津?qū)W署，自己又疾病纏身，她寫下“扶病搴帷步，微吟養(yǎng)性真。秋花閑似我，新月瘦于人。煉藥燒紅葉，焚香倚綠筠”（《病后憶季碩五妹》）等句。病中人對至親的思念中夾雜著幾許無力感，往日秋景的生趣也隨著綿長的藥味消散。類似的詩詞頻頻出現(xiàn)，“工詩兼善病，人影瘦如花”（《秋閨雜詠》），“藥里經(jīng)編年復(fù)年，寒宵炯炯未成眠”（《寒夜病中懷季碩五妹并寄旭初二兄京都》），又如《浣月詞》中有“東風(fēng)已綠西堂草，詩魂爭奈離情攪。好景艷陽天，年年愁病兼”（《菩薩蠻·春日病中寄叔俊四妹壽春》），病中的浣花女詩人在思念中長嘆“浣淚書成欲寄誰”。

曾懿出閣后，隨夫游歷，由川入閩，由閩入皖，又隨宦皖江，期間有不少憑古感懷之作。因為時常抱恙，曾懿在病中作詩已是日常，如《飛鴻集》中“杏花時節(jié)雨廉纖，病怯春寒夜更嚴(yán)”“強(qiáng)支病骨不知暑，五月潮深寒似秋”“病起苦炎熇，郁紆意不適”等。隨著三妹、五妹相繼離世，曾懿有關(guān)疾病的詩詞在四季輪轉(zhuǎn)中平添了物是人非之感。時局動蕩，游歷途中所見所聞使她開始考慮以其他方式面對疾病。

曾懿一生經(jīng)歷四次溫病，久病成醫(yī)，對溫病傷寒辨證頗有心得，加上連年隨宦廣德、渦陽等地，常見庸醫(yī)拘泥古方，誤人性命，于是在五十四歲時寫就《醫(yī)學(xué)篇》——“此懿所以瓣香永祝也”。在《溫病傷寒傷風(fēng)辨論》中，曾懿自述病中數(shù)度扶枕自查吳鞠通的《溫病條辨》，“仿其滋陰甘涼治之，得法而獲痊愈”，這也就不難理解《醫(yī)學(xué)篇》主要化用的是溫病學(xué)派方。但曾懿并非泥古之人，當(dāng)時正值西醫(yī)東漸，她論及傷寒溫病原由時，認(rèn)為“肺為華蓋，上有兩管，一為食管，上承飲食；一為氣管，以通呼吸”，顯然借鑒了西醫(yī)解剖學(xué)的觀點。她還進(jìn)一步指出，“西醫(yī)治病之法，雖不及中國，而杜病之法，實有甚于中國者”，多次提倡小兒接種牛痘，兼采中西醫(yī)理。《醫(yī)學(xué)篇》二卷以溫病入三焦為線索，又加上愈后調(diào)養(yǎng)的方劑，于1906年成書，翌年刊行，可視為曾懿以醫(yī)術(shù)回應(yīng)疾病的嘗試。而《女學(xué)篇》成書于1905年，雖沿襲了傳統(tǒng)女教的男女分工，但也受到維新思想的影響，強(qiáng)調(diào)“使男子應(yīng)盡之義務(wù)，無不與女子共之；男子應(yīng)享之權(quán)利，亦無不與女子共之”。同時，該書在第一章《結(jié)婚》中，提出“須注意選擇配偶者之體格”，體現(xiàn)出樸素的古代優(yōu)生思想；而在第九章《衛(wèi)生》中，呼吁女性“不獨(dú)宜重衛(wèi)生，且宜兼習(xí)醫(yī)學(xué)，使一家強(qiáng)則國強(qiáng)，國強(qiáng)則種族亦因之強(qiáng)矣”。可以說《女學(xué)篇》和《醫(yī)學(xué)篇》從不同角度闡明了曾懿的“衛(wèi)生”之道，前者醫(yī)女界亂象，后者醫(yī)溫病傷寒。雖然這兩本著作的部分內(nèi)容如今看來有不少值得商榷之處，但在女性出入相對受限、醫(yī)者地位也不高的時代，曾懿的言論顯得與眾不同。也難怪她在《女學(xué)篇》自序中笑稱“至守舊者，憎其夸誕；維新者，嗤其瑣屑。設(shè)有以中立相誚者，懿亦樂而受之”。

對于曾懿以詩人和醫(yī)者兩重不同身份寫就的文字，學(xué)界常分而視之，前者關(guān)乎文學(xué)審美，后者則偏重社會史和性別研究。但實際上無論是詩詞、醫(yī)書還是學(xué)論，都是曾懿面對疾病時獨(dú)特的體認(rèn)和表達(dá)，三者相輔相成才造就了這位獨(dú)特的書寫者。張百熙在為《女學(xué)篇》作序時，稱曾懿“眷時艱之日，亟恫女學(xué)不興，乃屏棄詩詞書畫以為無益于世，爰就平日躬行實踐可以矜式女學(xué)者，作《女學(xué)篇》二卷。又以醫(yī)學(xué)至今垂絕，而剽竊西醫(yī)者率多膚淺，恐真詮之浸失而殺人之滋多也……作《醫(yī)學(xué)篇》二卷”，這種解釋看似完備，卻太過簡略。

事實上，曾懿并未完全放棄才女傳統(tǒng)，《女學(xué)篇》和《醫(yī)學(xué)篇》中感人至深的段落兼具文學(xué)審美的價值，顯然得益于她的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗。如《醫(yī)學(xué)篇》記下痛徹心扉的“三妹之死”——三妹仲儀身體羸弱，生第三胎時大出血昏厥，初通醫(yī)理的曾懿當(dāng)時尚未出閣，眼看三妹危在旦夕，大夫拘泥古方，便“私將臨產(chǎn)所用之濃參湯摻半盞于二煎之生化湯內(nèi)”，總算挽救了三妹的性命。不料后來三妹接連生產(chǎn)，血?dú)庥潱K于在生產(chǎn)第六胎時一命嗚呼。私自換藥是少女曾懿的秘密，沒有告訴任何人，雖然僥幸救了三妹性命，但知道姊妹日后仍在接連生產(chǎn)還是感到惴惴不安。直到三妹因生產(chǎn)而死，而彼時的曾懿已經(jīng)出嫁，沒有機(jī)會在最后一刻妙手回春，也沒有機(jī)會見到三妹最后一面。這段敘述字字泣血，痛悔之情難以抑制，現(xiàn)在看來不僅是三妹的悲劇，也是無數(shù)沒有生育話語權(quán)的女性們的悲劇。《女學(xué)篇》中《論纏足之損益》，曾懿也以自身經(jīng)歷勸說女性放棄纏足，自述年幼時放學(xué)回家，看到兄長捕蝶尋花，“有無限自由樂趣”，“自覺身負(fù)千鈞，足如桎梏，每撫之而泣”，寥寥數(shù)語，已經(jīng)勾勒出一個暗中啜泣的纏足女童形象，牽動讀者的惻隱之心。從“醫(yī)文互通”的傳統(tǒng)來看，北宋沈括除了著有《夢溪筆談》還寫過《沈氏良方》，清代名醫(yī)如薛雪有《一瓢詩話》、徐大椿有《洄溪道情》，不一而足，曾懿無疑也是醫(yī)文皆修的范例，她醫(yī)書中那些文學(xué)性極強(qiáng)的段落，凸顯并延續(xù)了文人才氣。

曾懿“棄文從醫(yī)”的選擇并非個例，其背后是清末民初才女群體的社會化轉(zhuǎn)型。清末才女因為戰(zhàn)亂被迫走出閨門，顛沛流離之際對于疾病的認(rèn)知已不是簡單的顧影自憐、惜春悲秋，而是與“閫外”的社會化實踐緊密相連。隨著清末傳教士將西醫(yī)傳入中國，原本恪守儒家傳統(tǒng)的中醫(yī)體系受到?jīng)_擊，加上女性主動或被迫更深層地介入社會現(xiàn)實，使曾懿、顧淑昭、孫西臺等女性能以“醫(yī)者”而非“才女”的身份為世人所知。與此同時，基于現(xiàn)代知識架構(gòu)的女學(xué)制度日益完善，傳統(tǒng)女教規(guī)約的影響力減弱，本來屈指可數(shù)的女中醫(yī)群體逐漸演變成清末民初有一定數(shù)量的中西女醫(yī)隊伍。如果說和曾懿同時代的女醫(yī)多為大家閨秀，有的還有家學(xué)淵源，如顧淑昭之父為名醫(yī)顧錫，王恒其之父為名醫(yī)王珠，那么之后的女醫(yī)多是醫(yī)學(xué)校的女學(xué)生，女子習(xí)醫(yī)正式走上了職業(yè)化的道路。以羅秀云、張竹君等為代表的廣州女醫(yī)群體，就是由博濟(jì)醫(yī)院衍生而來的現(xiàn)代西醫(yī)教育的產(chǎn)物。而隨著科班出身的女醫(yī)紛紛走上歷史舞臺，原本閨秀們擅長的文章傳統(tǒng)逐漸隱而不彰。

回過頭看，曾懿的一生既是末代閨秀的挽歌，也是現(xiàn)代女性知識分子介入公眾場域的“原點”。她在行醫(yī)中重新認(rèn)識疾病，與在詩詞中描摹病中心境是兩種并行交織實現(xiàn)自我價值的路徑。如果沒有才女書寫的人文映射，她在醫(yī)論中對疾病的感悟、對生死的敬畏就難有靈性和張力。這種詩文陶冶中應(yīng)運(yùn)而生的敏感和才情，長于描摹生命的“悸動”，無論在哪個時代，都能激發(fā)出更具深度的醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷。

（作者單位：上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所）