《龍?zhí)鄂U駱》于帥飾鮑自安

頭幾天，北京京劇院在長安戲院上演的大武戲《龍?zhí)鄂U駱》中，青年才俊、著名武凈演員于帥扮演該劇主角鮑自安。在第三次出場時，按戲情規(guī)定，鮑自安是要“翻上”（即翻跟頭出場）。那天長安大戲院幾乎滿堂，主角于帥為了答謝熱情的觀眾，“走”了三個串跟頭：[踺子][小翻]掛[躡子]，由“后門”的跟斗[小翻]轉(zhuǎn)體變側(cè)翻的[躡子]，技術(shù)要求是很高的，何況又要求在一瞬間完成，于是出現(xiàn)了一個令人惋惜的事故：于帥的跟腱（大筋）斷了，他努力想站起卻站不起來了！

機智的演員沒有讓自己留在臺上，而是用了一個“滾堂”，在觀眾還沒明白出了什么事時，演員已快速進了后臺，下場。

這是一次不大不小的舞臺事故，過去和今天，演武戲的演員在臺上折大筋的事，時有發(fā)生，就和唱文戲的演員，有時在臺上突然嗓音失潤，甚至“一字不出”，同樣難以避免，不過經(jīng)過治療，一般都能恢復(fù)過來，但也有極個別的情況，成為終生遺憾。因此，保護演員和演員的自保，是一項必須立即提到議事日程上來的大事，特別是對于武戲演員，應(yīng)給他們配備“金鐘罩”。因為這一行當(dāng)是高危行業(yè)，而且培養(yǎng)一個武戲演員是相當(dāng)不容易的，筆者這樣說并非聳人聽聞，而是事出有據(jù)，且聽在下道來。

武戲精英鳳毛麟角

博大精深的京劇是分行當(dāng)?shù)模^生旦凈丑，各有專長，就好比當(dāng)下的三甲醫(yī)院一樣，各科分得很細，治療和學(xué)術(shù)上，各有專長和特色。京劇行當(dāng)從大的分類上說，又分文、武兩大類。“文”這一大類里面包括的行當(dāng)，本文暫不介紹，只說“武”這一大類行當(dāng)中，主要包括武生、武旦、刀馬旦、武凈、紅凈、摔打花臉、武丑以及武行等行當(dāng)。

雖然所有行當(dāng)都講究唱、做、念、打、翻，但也是各有側(cè)重，這文行，重點在唱、念、做上做文章；武行自然在打和翻上下苦功夫。但好的武生、武凈、武旦，不僅武技一流，而且在文的方面，比如說唱工、做工和念白上，同樣面面俱佳，達到一流甚至超一流的水平，這就是人們常說的“文武兼?zhèn)洹⒗y不擋”。然而培養(yǎng)出這樣的藝兼文武、全面發(fā)展的京劇藝術(shù)家，是太難太難了，這是要比單一的或文行或武行要付出雙倍甚至三倍的努力。后臺從藝者常說“千生百旦”，說明演唱生行、旦行之演員之多之廣，但能達到“文武俱佳”的武生、武凈、武丑能有多少人？可以說，武戲精英實在是鳳毛麟角。

什么樣的演員可以稱得上“文武俱佳”呢？文能唱做、武能翻打，唱做念打翻門門靈：文的，唱做老生戲全拿得起來；武的，扎上靠，穿上厚底，八面威風(fēng)、大將風(fēng)度；換上抱衣抱褲，登上薄底，勇猛翻跌，綠林行徑，長靠短打全是頂峰。據(jù)筆者所知，這樣的演員，只有李少春、李萬春、高盛麟、厲慧良、李小春，張寶華、譚元壽、錢浩樑、李光等人而已。而不以唱顯名、只以武技高超的武生，如昔日的長靠武生泰斗俞菊笙、楊小樓、尚和玉、俞振庭、周瑞安、孫毓坤、王金璐、楊盛春、尚長春、王鳴仲等，短打武生如張云溪、黃元慶、李元春等不多的英杰。新中國成立后，中國和北京兩個戲曲學(xué)校雖然也培養(yǎng)出不少優(yōu)秀的武生演員，如楊少春、高牧坤、馬玉璋、葉金援等，但要比起“千生百旦”來，還是小巫見大巫，從人數(shù)上看那是少多了。原因無他，就是全面掌握這門技藝太難了。

李萬春

演員自保最為重要

據(jù)筆者所知，前述藝術(shù)家基本在臺上受傷不太多，主要是適應(yīng)環(huán)境、安全自保。筆者在李萬春京劇團工作時，就這個問題，李萬春先生談過他的感受。他說：“現(xiàn)場觀眾的多寡確實會影響演員的情緒。但一定要有所克服。我有一回演出《逼上梁山·火并王倫》，我扮演林沖。有一場林沖夜奔，有一個細節(jié)，林沖唱‘抬望眼……’時，手向上一指，眼往上一抬，我一眼看到樓上的觀眾寥寥。我當(dāng)時心就涼了一半，可我又一想，不行！馬上就控制住了，該怎么演還怎么演。”李萬春先生說，過去演員演戲，有時上座率不高，用后臺話講：“臺底下的空板凳比臺上的人還多！”那怎么辦？一樣要執(zhí)功執(zhí)令地演給觀眾看。伶界大王譚鑫培老爺子演戲，如果碰上雨雪天，也會影響上座的。可老爺子的情緒一點沒受影響，反而說：“這么不好的天兒來看我的戲，這都是我的知音啊，我更得賣力氣！”您瞧瞧人家這心胸、這眼光！反之，如果這天賣的座很好，一票難求，那也不能太“努”了，要根據(jù)自己的身體情況和技藝情況酌情處理。特別是過去的演員都要養(yǎng)家糊口，所以特別注意，不能臺上出事，既對不起觀眾，也對不起自己家庭。萬春老師最后笑呵呵地說：“演員上臺前，一定不要有私心雜念，什么都不要想，腦子里就是今晚的戲，今晚的人物，集中精力，長能耐啊！”

雖然時光飛轉(zhuǎn)，過去多年，但萬春老師說的言猶在耳，話雖簡單，但對演員有用，是金玉良言，講的是演員的自保。

武凈武丑難出人才

武戲中的武丑，是更難出人才的行當(dāng)。因為武丑，不但跟頭要翻得漂亮，“矮子”要走得迅速，躥房越脊、技藝精絕，那真是要上躥下跳，迅猛異常，稍不注意就會出點事兒。同時，武丑還要有一副脆亮響堂的嗓子。無論你是《盜雙鉤》的朱光祖，還是《三盜九龍杯》的楊香武，都有大段的貫口白口，要話出如風(fēng)、珠落玉盤，嗓子上沒有功夫是拿不下來的。所以武丑又被稱為“開口跳”。清末民初的好武丑，只有德子杰、王長林、傅小山、張黑等寥寥幾位。近數(shù)十年，杰出的武丑藝術(shù)家也就出現(xiàn)了葉盛章、張春華師徒，當(dāng)下也只有曹陽陽等數(shù)名張春華的高徒，在支撐著武丑這一行當(dāng)。

最后再說說武凈這一行當(dāng)。這一行更是偏行，能主演的戲不多，出的人才就更少。這行是介于武生和架子花臉之間的一行。所扮演的人物，大多是勾臉的武藝精湛超群、性格兇狠乖戾的反面人物。“八大拿”中的占山為王的反面人物，俗稱“反座子”的，如蔡天化、黃隆基、《白水灘》中的青面虎、《惡虎村》中的濮天雕、《挑華車》中的金兀術(shù)、《戰(zhàn)濮陽》和《戰(zhàn)宛城》中的典韋，還有《嘉興府》的鮑自安等。

清末最有名的武凈為徐寶成，他不但武技精絕，而且勾的臉譜又快又形象。接下來，私淑徐寶成的是又名慶四的慶春圃。那時武凈做主角的戲還很多，比如《鐵籠山》、《艷陽樓》，甚至《挑華車》中的高寵都是由武凈來扮演。慶春圃搭春臺班唱戲，班主俞菊笙是武生的鼻祖，曾傍著慶春圃唱《艷陽樓》的二路武生花逢春。慶春圃的武凈戲演得特別好，于是他就不斷找班主要求漲戲份，最后俞菊笙急了，把他所演的這幾出武凈戲都拿過來自己扮上了，于是像《挑華車》、《鐵籠山》，特別是《挑華車》就變成了武生戲了。

高危行業(yè)要全面保護

武凈戲更少了，也影響學(xué)武凈的人在此行當(dāng)前停步不前。這就要說到于帥這個武凈。他來自東北，畢業(yè)于北京戲曲職業(yè)藝術(shù)學(xué)院，受業(yè)于張德華、丁震春、楊振剛、李貴臣等名師，在學(xué)校學(xué)戲時能吃苦、肯鉆研，業(yè)精于勤，終于學(xué)業(yè)有成，分配到北京京劇院后，成為既能翻打、又有嗓子能唱的不可多得的好苗子。在院領(lǐng)導(dǎo)的栽培下，《艷陽樓》、《嘉興府》、全部《龍?zhí)鄂U駱》以及一些重要的武凈戲，于帥都唱了，并且都獲得觀眾的好評，這是多么不容易的好成績，也是為數(shù)不多的武凈的驕傲。偏偏就是這個優(yōu)秀的、為數(shù)甚少的武凈出了大事故，引起熱愛京劇的廣大觀眾的焦慮與嘆惜。但筆者覺得，這并非治不好的傷病，在醫(yī)療醫(yī)術(shù)大踏步前進的今天，不久的將來，一個照翻照打的于帥定會再度出現(xiàn)在觀眾眼前。

話雖這樣說，但通過這次事故，再一次說明武戲演員是個高危行業(yè)，演員除要特別自保外，我呼吁，所在單位一定要給武戲演員買保險——這個倡議，過去的北戲校長孫毓敏就曾多次呼吁過。其次，要多給武戲演員檢查身體，一年起碼兩次，特別要重點檢查武戲演員的骨密度，骨質(zhì)疏松往往會引出腰腿的損傷。另外，我知道過去的專演武戲的劇團、科班，都有常被請來的骨科按摩大夫，經(jīng)常給大家檢查，有個骨科方面的問題，檢查出隨時治療，也可防患于未然。最后，要積極引入科學(xué)防護的知識，這一點京劇院團應(yīng)該向中國雜技團取經(jīng)，他們有一套科學(xué)保護那些高難度的登梯爬高的雜技演員的方法，是大可借鑒的。