有三十年的時(shí)間，意大利小說(shuō)家埃萊娜·費(fèi)蘭特（筆名）都是匿名出版，不透露個(gè)人信息，不在公眾露面，不接受采訪。1991年她在給出版商的信中寫(xiě)道：“我相信，書(shū)一旦寫(xiě)成，作者就失去了用處。如果書(shū)本身有話要說(shuō)，它們會(huì)找到讀者。如果沒(méi)有，必然乏人問(wèn)津。”

但是“那不勒斯四部曲”太成功，莉拉和萊努的友誼涵蓋女性一生中將面對(duì)的問(wèn)題，人們無(wú)法克制想認(rèn)識(shí)作者的欲望。費(fèi)蘭特筆下的萊努思考，莉拉實(shí)踐，有時(shí)相反。她們不姑息自己，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的路，所以獨(dú)自走進(jìn)荊棘。在書(shū)中，莉拉和萊努最終老去，能夠平靜地回看自己有過(guò)的生活。書(shū)之外，最近幾年的埃萊娜·費(fèi)蘭特愿意跳出作者的身份，多說(shuō)幾句。她開(kāi)始接受采訪，內(nèi)容多收錄于《Frantumaglia: A Writer's Journey》。她為一張報(bào)紙撰寫(xiě)專欄，內(nèi)容從室內(nèi)植物到兒童撒謊問(wèn)題涉獵甚廣。

埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”

費(fèi)蘭特最近又出版了一本書(shū)叫《In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing》，收錄關(guān)于寫(xiě)作的各種想法。小書(shū)包括四篇文章，來(lái)自四場(chǎng)演講。埃萊娜·費(fèi)蘭特本人仍未現(xiàn)身，演講由他人代念講稿，英語(yǔ)版本的譯者安·歌斯坦恩擔(dān)任翻譯。

第一篇《痛苦和筆》，她寫(xiě)自己如何在文法學(xué)校學(xué)習(xí)在練習(xí)本上寫(xiě)作。那種練習(xí)本有自己的規(guī)制，黑色橫線，縱向紅線。文字被拘在其中，“非常地折磨過(guò)我”。“寫(xiě)字的材質(zhì)應(yīng)該予人啟發(fā)，但我們的練習(xí)本不是這樣的。如果寫(xiě)出它規(guī)定的范圍，就會(huì)受到懲罰。”在這樣的本子上寫(xiě)作時(shí)，費(fèi)蘭特經(jīng)常會(huì)分心。她很珍惜本子左邊的空白部分，總是不想破壞它，結(jié)果就是字都堆在右邊。練習(xí)本的約束感進(jìn)入費(fèi)蘭特寫(xiě)作時(shí)的潛意識(shí)，成為作者心理的一部分——遵守規(guī)則，渴望混亂。

第二篇《海藍(lán)寶石》中，費(fèi)蘭特講述了她“對(duì)真實(shí)事物的激情”，以及通過(guò)觀察來(lái)寫(xiě)作的方法。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)重要的是眼睛：顫抖的黃葉，咖啡機(jī)的細(xì)部，我母親海藍(lán)寶戒指散發(fā)出的海天光芒，姐妹們?cè)诳盏卮螋[，穿藍(lán)色罩衫的禿頭男子。”她希望成為一面鏡子，“根據(jù)過(guò)去和未來(lái)的情形收集碎片，確定它們的位置，一個(gè)故事就誕生了。故事總是自然地發(fā)生”。

埃萊娜·費(fèi)蘭特的信念是，現(xiàn)實(shí)就是“現(xiàn)實(shí)的樣子”。年輕時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義誘惑她，使她相信現(xiàn)實(shí)主義就是文學(xué)的全部。當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)法用文字準(zhǔn)確地描述母親的海藍(lán)寶戒指，費(fèi)蘭特很沮喪。如實(shí)地描述，像鏡子般映出他物，是個(gè)幾乎無(wú)法企及的目標(biāo)。即使文字無(wú)法做到，戒指仍然在那里，在暗處發(fā)出令人心醉的光芒。

如果現(xiàn)實(shí)主義是幻影，還能怎么樣呢？后來(lái)她試過(guò)寫(xiě)哥特和幻想小說(shuō)，寫(xiě)作帶來(lái)的滿足感很低。通過(guò)大量閱讀，費(fèi)蘭特開(kāi)始明白一個(gè)道理：“為了寫(xiě)出真實(shí)，你必須接受寫(xiě)作者是一面扭曲鏡子的事實(shí)。”一枚戒指不僅僅是一件首飾。它是經(jīng)過(guò)時(shí)間、空間、人和人類情感塑造的產(chǎn)物。由于這些元素都在時(shí)刻變化，它的產(chǎn)物亦將如是。接受了這一點(diǎn)之后，費(fèi)蘭特把努力的重點(diǎn)放在旁白的敘述上。

《我的天才女友》劇照

在“那不勒斯四部曲”中，萊努是敘述者。敘述是她最大的能力。她用這種方式應(yīng)對(duì)混亂無(wú)解的人生，應(yīng)對(duì)貧困、暴力和壓抑，應(yīng)對(duì)自己頭腦中的風(fēng)暴。從小時(shí)候和莉拉準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)的時(shí)候起，萊努就開(kāi)始鍛煉這種能力，用觀察和分析駕馭無(wú)法掌控的部分，創(chuàng)造自己的秩序。

“我在書(shū)中使用第一人稱敘述的方式，因?yàn)槿R努的一生一直被她與世界的頻繁沖撞所激蕩。她很辛苦地建立起這種思考的模式，累累的傷痕激發(fā)出她未曾想過(guò)的可能性。當(dāng)她以這種方式穿越一個(gè)愈發(fā)失控的故事時(shí)，或許這已經(jīng)不是一個(gè)故事，而是一場(chǎng)旁白和角色糾纏在一起的混沌。作者也不可避免地卷入故事中。”

埃萊娜·費(fèi)蘭特不是第一個(gè)如此投入其中的作者。有的作家走得更遠(yuǎn)，在小說(shuō)中直接把作者本人也變成角色寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。費(fèi)蘭特沒(méi)有這樣做，相反她長(zhǎng)期隱匿自身。就算這樣，在她的書(shū)里，作者的個(gè)性、經(jīng)歷、想法依然顯著地存在。

多種身份的交織，成為后兩篇文章的主題。在《歷史，我》中，費(fèi)蘭特談到對(duì)她影響深遠(yuǎn)的作家們：艾米莉·迪金森、格特魯?shù)隆に固购推渌ＹM(fèi)蘭特在公眾面前隱身，但她不吝分享這些文學(xué)脈絡(luò)，讓我們能夠從歷史中編織出她的樣子。

采訪中的埃萊娜·費(fèi)蘭特模糊和多變，在這些談?wù)撐膶W(xué)和寫(xiě)作的稿件中，她顯得更加誠(chéng)懇和直率，用確定的語(yǔ)言表達(dá)，追溯某個(gè)靈感的個(gè)人與歷史來(lái)源。我們可以把猜測(cè)當(dāng)作樂(lè)趣：哪個(gè)才是更真實(shí)的作家本人？

我們知道，四席演講的講者是費(fèi)蘭特的扮演者。那個(gè)握筆的人，真名也不叫埃萊娜·費(fèi)蘭特。她讓演員Manuela Mandracchia扮演她，在2021年11月做了前三次演講。第四次的講者是學(xué)者、批評(píng)家Tiziana de Rogatis。在費(fèi)蘭特和她創(chuàng)造的文學(xué)世界中，身份是重要的元素。

莉拉的一生中經(jīng)歷過(guò)很多次身份認(rèn)同的崩潰和重建。費(fèi)蘭特用一個(gè)詞“smarginatura”形容這種狀態(tài)。這個(gè)詞和書(shū)名中的“margin”有關(guān)，意思是邊界的變化和溶解。莉拉在人生的后半段經(jīng)常有一種沖動(dòng)，想把自己刪除，或者變成一本書(shū)。萊努則充當(dāng)寫(xiě)書(shū)的人，消解自己，變成文字。她們不斷地創(chuàng)造，又不斷被剝奪。想要的東西就去努力拿到手，被扔進(jìn)地窖的娃娃和消失的女兒卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)（真的嗎？）。星空是綴滿碎玻璃的瀝青，莉拉最后如愿以償?shù)叵АＫ龥](méi)有改變世界，老街區(qū)的人似乎還在灰黃的布景中走來(lái)走去，但細(xì)看，很多人已經(jīng)死了。

有一次莉拉和萊努吵架，指責(zé)她“你們這些人總是喜歡用‘突然、轉(zhuǎn)眼’的字眼，但事情從來(lái)不會(huì)突然發(fā)生”。隱身在埃萊娜·費(fèi)蘭特背后的作者懂得人生的漫長(zhǎng)，知道四本書(shū)不可能寫(xiě)出兩個(gè)女性的一生，但她還是放手一搏，以自身為扭曲的鏡子，緩緩地寫(xiě)出一切發(fā)生的過(guò)程。