《影子宮》有兩個(gè)很不相同的“激發(fā)點(diǎn)”，其中之一來(lái)自閱讀某些批評(píng)文字的感受：我們太多的批評(píng)家屬于某種“大詞主義者”，著迷于只有空殼的概念、說(shuō)詞和理論，他們實(shí)在太容易被一些空洞的大詞兒迷惑了，他們真正喜愛(ài)的是那些非文學(xué)的“外在包裹物”，至于里面是什么有什么其實(shí)并不關(guān)心。這些大詞兒新詞兒（有些其實(shí)也并不真地新）竟然能那么不及物地滿足他們的“自激”——然而面對(duì)真實(shí)的生活和文學(xué)文本中的提供，他們幾乎視而不見(jiàn)，有著令人驚訝的盲目。盡管這不會(huì)妨礙他們始終真理在握，義正辭嚴(yán)。這種有趣也令人憤慨的錯(cuò)位感讓我想起蘇珊·桑塔格在《拒絕闡釋》中的一段話：“去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個(gè)“意義”的影子世界。闡釋是把世界轉(zhuǎn)換成這個(gè)世界（“這個(gè)世界”！倒好像還有另一個(gè)世界）……”另一激發(fā)點(diǎn)來(lái)自于國(guó)際政治，我曾一度喜歡甚至迷戀某些西方政治家的演說(shuō)，那種義正辭嚴(yán)和對(duì)真理真知的維護(hù)讓我極有認(rèn)同感，然而具體到行為，具體到國(guó)際事件中的所做，則是——他們?cè)谀承c(diǎn)上簡(jiǎn)直是種同謀：那些貌似正確、深刻和真理在握的大詞，正義、真理、良知、悲憫以及種種主義種種概念所建筑起的不過(guò)是“影子世界”，他們的所謂才能和精力注入不過(guò)是付諸在了這個(gè)影子世界中，而對(duì)我們生活的、當(dāng)下的、具體的日常毫無(wú)幫助，很可能他們也沒(méi)想真正地處理生活，尤其是按照他們所高談闊論的那樣。在日常中，他們使用的另一標(biāo)準(zhǔn)和另一套處理方式?？蓯u的實(shí)用主義占據(jù)著上風(fēng)，而這種方式又極大地傷害著、污染著他們所使用過(guò)的那些政治正確的大詞兒……

我想用小說(shuō)的方式寫寫他們，并將他們合成一個(gè)。

當(dāng)然從想法到小說(shuō)要經(jīng)歷一系列復(fù)雜變動(dòng)。我不憚承認(rèn)，自己的寫作更多的時(shí)候是“理念先行”，我希望自己寫下的是自己的真實(shí)認(rèn)知和真實(shí)感受，當(dāng)然落實(shí)到故事中它往往是另一種樣子，一種“不那么真實(shí)”的寓言化呈現(xiàn)……

最初的時(shí)候我的題目是《影子宮殿》。最初的時(shí)候，我選擇的是一個(gè)虛構(gòu)的、沒(méi)有具體代指的國(guó)王，而在寫作的過(guò)程中突然的靈感讓我做出調(diào)整，我選擇了歷史對(duì)應(yīng)——明代，萬(wàn)歷皇帝。之所以如此調(diào)整是我覺(jué)得在他身上那種“脫離具體而進(jìn)入到影子世界”的特征相對(duì)明顯，數(shù)十年的不上朝、不祭祀實(shí)在奇葩，在我看來(lái)他的這種極度躺平的處理方式其實(shí)是種認(rèn)輸，他處理不了具體的事務(wù)，于是用一種我不和你們玩了的方式退至了皇宮的幽秘之處。最初的時(shí)候，我承認(rèn)自己是帶有強(qiáng)烈的情緒開(kāi)始的寫作，在里面我有意埋伏下略有尖刻的諷喻，嘲笑……在最初的時(shí)候，我也一遍遍、煞有介事地“介紹”著影子宮殿的結(jié)構(gòu)、布局和種種存放，它分配了象征但實(shí)在有些累贅和臃長(zhǎng)。在這里我想我必須要感謝程永新先生，這個(gè)感謝并不單單指向《收獲》刊發(fā)我的小說(shuō)，更重的，是他的修改建議：正是他的修改建議使這篇小說(shuō)“面目一新”。《影子宮殿》變成了更中國(guó)化的“影子宮”，其中的累贅的介紹部分也得到了強(qiáng)力修剪，故事性更為集中——最大的改變不是這些，而是態(tài)度：我淡化了諷刺的強(qiáng)烈和情緒化的尖刻，更多地加入了對(duì)他的理解和體諒，盡管這些理解和體諒并不意味我認(rèn)同了他的所做。正是這一“理解”的注入，小說(shuō)也變得順暢和統(tǒng)一，我承認(rèn)之前的初稿在統(tǒng)一性上也是不夠的，除了程永新先生之外，還有一個(gè)具有慧眼的朋友對(duì)我指出過(guò)。

它成為了現(xiàn)在的樣子。萬(wàn)歷皇帝和利瑪竇的故事在小說(shuō)的初稿中就有，我甚至專門地為它開(kāi)辟了兩個(gè)章節(jié)：我想說(shuō)一種文化對(duì)另一種文化在接受上的限度，我想說(shuō)理解上的可能和不可能，我想說(shuō)我們?cè)S多時(shí)候其實(shí)面對(duì)“嶄新”和“未有”的時(shí)候，時(shí)常使用的還是舊理念、舊思想，它們的根深蒂固其實(shí)遠(yuǎn)比我們以為的要堅(jiān)固和愚蠢得多，當(dāng)然這永遠(yuǎn)不會(huì)妨礙我們先于理解之前就做出判斷——這可不是萬(wàn)歷一個(gè)人的事兒。在我身上也有。

在寫作這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候——我突然又有了些新想法，我突然覺(jué)得自己的小說(shuō)中有那么多令人遺憾的“匱乏”需要彌補(bǔ)……小說(shuō)本來(lái)就是充滿著遺憾的藝術(shù)，對(duì)吧？但至少，我覺(jué)得自己是在冒險(xiǎn)，它言說(shuō)的是我的想到和看到，大概不顯得那么步人后塵。