我們看昆曲，并不只是欣賞昆曲的美，不能僅僅停留在看懂昆曲的故事情節，或是評價昆曲的功法，而是應該看到昆曲背后的社會擔當與人文關懷。我在雜志《中國文藝評論》對我的采訪文章中，用了“昆曲不分傳統和當代”作為題目，就是想闡明：昆曲不分傳統與當代，演的是人的靈魂、情感、精神。靈魂、情感、精神是不分朝代的。應該在不斷淬煉中得到升華，在涅槃中不斷再生，不斷地完善自我，超越自我。我們不能只想著社會能給昆曲什么扶持，或得到觀眾憐憫般的呵護；不能只想得到擁躉和熱捧，只愛惜自己的羽毛不去銳意進取，更不能始終躺在“寶貴”的遺產中尋找慰藉和享樂。做昆曲，還是應該戰勝自我，讓為觀眾展現崇高的靈魂成為自己的追求。

傳統與當代是今天的我們給昆曲設置的界限，昆曲本是不分傳統與當代的，在我看來，昆曲藝術一直是講究當代性的。比如，《邯鄲夢》里湯顯祖寫的盧生，就把張居正寫入戲中，用盧生和宇文融兩個角色來表現當時的權臣張居正；孔尚任寫《桃花扇》，也是具有現代意義的。那究竟是明朝湯顯祖的《邯鄲記》是傳統，還是清朝孔尚任的《桃花扇》是傳統呢？這兩部戲相隔半個多世紀。其實，昆曲，包括戲劇藝術，只要能夠對社會、對人的內心進行挖掘，就是具有當代性的作品。真正好的作品是不存在古今之界的。

我在創作昆曲《1428》時，曾寫道：“誰說昆曲只能演繹過去的故事，誰說昆曲只能塑造過去的人物，誰說昆曲人只能抒發過去人的情懷。”創作昆曲《眷江城》，也是一群昆曲人的“逆行”。《眷江城》講述了疫情暴發后，一名醫生瞞著老母親偷偷報名參加了第一批援鄂醫療隊，而老母親也在瞞著兒子為醫院做飯送餐的故事。母子兩人，為愛承擔，為愛隱瞞……《眷江城》劇組成立后，大家開會討論。會上主創的發言有些“低調含蓄”，也有點“閃爍其辭”，更是“謹小慎微”，歸結在一起就是一個字：難。難表演、難設計、難呈現。昆曲怎么排現代戲，怎么排好“抗疫”這個題材？

當然，我們躺在傳統里既安全又穩妥，還很自在，身段有老師教，唱腔有曲譜，表演有行當可以參照，還有傳統中豐富的程式可以套用、借用或直接拿來用。就是新創的古裝歷史戲，也是扮演古人的模樣，與昆曲的樣態以及表現力比較吻合。

昆曲是不是太陽春白雪了？在昆曲傳承傳統的路上，開拓當代題材的創作似乎顯得“格格不入”，豈不知中國文化是一種“活”的文化，我們要成為這種“活文化”的創造者、踐行者，要發前人之未發，做前人之所無，激活活態傳承創造的傳統精神。國學大師王蘧常先生曾經講過，要以復古而求開新，要有“獨上高樓，望盡天涯路”之境界。我們在傳承與創造的思路上一定要明確，當下傳承的目的是成就未來的經典，我們今天的傳承就是為了開新，開新就是活文化。這也就是我在實踐中不斷思考的“遺產的考古”與“藝術的探險”，一直提出并倡導的“用‘最傳統’抵達‘最先鋒’”“以‘最先鋒’回歸‘最傳統’”。

《眷江城》的主創說咱們的“難”和冒著生命危險投身抗疫一線的醫生、護士能比嗎？我希望主創全身心投入創作中去，多與醫生交朋友，深入一線體驗生活。就應該在醫院的病房里背臺詞，就應該看著氧氣瓶編排身段，就應該穿上防護服“跑圓場”，就應該深入體會醫生救死扶傷搶救生命的心路。感受什么是緊急，什么是搶救，什么是生不如死，什么是回天無力，什么是危險，什么是危難。能不能隨著醫生觸摸到生死邊緣，能不能跟著患者踩踏一下生命攸關之門？這才是創作好這部戲的關鍵。

戲是戲，排戲就不僅僅是戲了，而是在創作的過程中體悟生命之堅韌與生命之脆弱，感知無私與大愛，了解他們（醫生）是一群什么樣的人，他們為什么會成為這樣的人，他們為什么要成為這樣的人，他們怎樣才能成為這樣的人。我對主演說，你是演小生的，在《眷江城》里你扮演的是一個醫生，在創作和舞臺呈現上，我不希望看到你用“小生”的行當來演“醫生”，而是希望你融合昆曲以及昆曲之外的一切藝術手段，創造出一個新時代新的昆曲行當——“醫生”。以后凡是演醫生就可以以你刻畫塑造的新的行當為參照。

先輩們創造并留下了無窮和無限的藝術寶庫，我們當代人要站在巨人的肩膀上繼續“照著講”，但還要有勇氣“接著講”。創造新的行當談何容易，但這就是我們這一代人必須攻克的難關，解決了，我們的戲曲才可以有未來。

人物鏈接：

柯軍，昆曲表演藝術家，國家一級演員。江蘇省戲劇家協會主席，江蘇省昆劇研究會會長。曾獲第22屆戲劇“梅花獎”榜首，第11屆“文華表演獎”，首屆中國昆劇“蘭花最佳表演獎”，首屆中國昆劇藝術節“優秀表演獎”。