一天傍晚，我在小區樓下散步，有只柯基站姿很是挺拔，正冷眼瞧著其他狗，其他狗向它跑來，或蹭蹭，或吠叫，那柯基總是無動于衷。主人說，它以為它是人。

這句話好，好到可以寫成一篇小說。那之后，我便開始想，該怎樣寫這只狗，想寫得容易，有好多條路，比如寫得科幻一些，直接把狗擬人化，只在前面加上“狗說”，“狗想”就可以了，又或者，通篇都在寫人，只用狗作象征物，點綴在段落里變成一個對照，再上升為隱喻，在關鍵地方點一下題，結尾虛虛實實一些，一篇小說總可以交差，可是這樣實在太容易，這么容易的小說，我不要寫。

人是什么，狗是什么，人要什么，狗要什么，人有什么，狗有什么。兩者都是生靈，有生有死，可是光生死還不夠。想了又想，不只生死，還有愛，愛是多么重要的東西。

愛這東西，很是投機，常會在生死關頭突然迸發，黏度極高，久不散去。所以我讓李云杉站在高處，等待去死，在去死的路上，遇上小李這條狗。愛這東西，很是微妙，愛有深淺之分，但這深淺卻界限不明，愛會互相競爭，此起彼伏。

李云杉意外殘疾，在人類社會，他是弱勢群體，而小李，在弱勢人類李云杉看來，可以做他兒子，在小李面前，李云杉有絕對的話語權。但畢竟，憑什么要讓李云杉一直有絕對的話語權，好在小李到了發情期，一切開始有了變化。

李云杉為了這條狗的愛情四處奔波，而他也漸漸發現，他把小李當成兒子養，小李卻真以為自己是他的兒子。小李拒絕與狗交流，只和人交流，它拒絕母狗的示好，卻努力去諂媚女主人。李云杉覺得這一切都錯了，在他已經快被人類拋棄時，他的狗卻宣布它早已成為了人類的一員。也許神存在，默默為這世界制定了規則，原本這規則偏向人類，可沒想到，事情哪有那么簡單。

我的腦海里時常浮現出一個場景——積雪許久不化，天是灰的，地面只剩黑白兩色，一個人站在高處，那人的身形模糊，這場景像畫，有時這幅畫會進入我的夢里，人生本就像夢一場，小說也是一個一個的夢，于是在小說的開頭，李云杉站在了這幅畫里。接著，這幅畫變得豐富，不同的色彩混成一團，風吹過，畫落在水面，色彩暈開，我在岸邊打撈這些色彩，打撈的過程便是寫作的過程。我問自己，我是什么？人是什么？存在是什么？我想不明白，只好繼續去湖中打撈，色彩越來越稀薄，腦海中的場景卻越來越濃稠。那些場景變成了新的畫，一陣風吹過，又一陣風吹過，一幅幅畫落在水面，暈染，打撈，回憶，想象，反反復復，像是輪回。

這篇小說就是這樣寫下的，帶著我對人的思考，對生命的思考，對某些殘留在生活中的、從時間的裂縫中掉落而茍延殘踹的、還未能被命名的事物的思考。這些思考聚集在我的胸腔，伴隨著我的呼吸，它們和我太過親密，我不得不把它們寫下來，往往以為眼前的霧越來越淡了，卻發現終點依然不可見，我永遠離想觸及的事物那么遙遠，甚至于，終點和起點早已混為一體了。

我從小是個極為怕狗的人，這幾年強迫自己變得膽大，但在夏天穿著露腳背腳趾的鞋時，我還是會怕向我跑來的狗，很奇怪，我只怕身形在我膝蓋以下的狗，反而不那么怕大一些的狗。大概三年前，我在小區里見到了一只流浪狗，是個公狗，品種是拉布拉多，毛是乳白色，它很少跑，看到人了，也只是慢慢走來，喂它時，它很膽怯，食物放在它眼前，它會瞬間走開，在其他地方呆站一會兒，才肯回來吃。我每次散步都會去樓下的草坪上看它一眼，時間長了，它總會露肚皮給我摸。有一陣子，連著好幾天看不到它，我以為它被收養了，又過了幾天，它又出現了，這次不是慢慢走來，而是有些顫巍地跑來，抬頭看著我，它像是要哭似的。從那以后，我就沒有見過它，它大概去世了。很長一段時間，我都不再去樓下散步了。

我時常想起那條狗的樣子，它愛趴著看阿姨們跳廣場舞，她們穿著統一的紅色小裙子，屁股扭來扭去，我問它，看得懂嗎？那條狗的樣子被我融進了這篇小說，這篇小說有些幽默，有些荒誕，而實則，它是悲傷的。

李云杉問小李，你以為你是人嗎？你以為你是人嗎？

做人，還是做狗？也未見得一定要做出選擇，眾生皆苦。