我已屆人生末期，頭腦尚不糊涂，時(shí)常省問(wèn)“人為何物”。這個(gè)終極追問(wèn)像是看門大叔的“來(lái)人三問(wèn)”：“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你要到哪里去？”

亞里士多德可能是最早提出“人是理性動(dòng)物”這一論斷的人。理性認(rèn)識(shí)這種高級(jí)思維活動(dòng)乃是人類所獨(dú)有的本能。在所有生命體中，只有人類具有理性。

人類另一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)是具有完備的語(yǔ)言。帕斯卡說(shuō)：“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。”思考需借助語(yǔ)言，如同在自己頭腦里默默地自言自語(yǔ)。人類離開(kāi)語(yǔ)言就不能思考，尤其是不可能擁有邏輯思維。

我們活在“語(yǔ)言世界”之中。正像柏拉圖學(xué)園大門上掛著“不懂幾何者不得入內(nèi)”，在我們?nèi)祟惔箝T的入口處也掛著一塊醒目的牌子——“不懂語(yǔ)言者不得入內(nèi)！”我們從小到大，所有的知識(shí)都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)獲得的。語(yǔ)言世界是個(gè)“抽象世界”，要想形成語(yǔ)言首先必須具備抽象識(shí)別能力。只有抽象出某種事物的共同特征，才可以把它們歸為一類。有了歸類才可以給事物命名，從而產(chǎn)生一系列可構(gòu)成語(yǔ)句的名詞、動(dòng)詞等等。可見(jiàn)，具備抽象識(shí)別能力乃是產(chǎn)生語(yǔ)言的前提，而這種抽象識(shí)別、按詞歸類的能力為人類所獨(dú)有。

句法是人類智力的主要標(biāo)志，如果沒(méi)有句法，人類就比黑猩猩高明不了多少。這種“通用語(yǔ)法”似乎也只為人類所特有。在人類的6000種語(yǔ)言中，所有語(yǔ)言的基本結(jié)構(gòu)都是一樣的，因此各種語(yǔ)言之間才可以互譯。早在人出生之前，頭腦里就已帶有相似的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)（即“語(yǔ)法模塊”）。人類作為世界上活動(dòng)范圍最大的群居動(dòng)物，正是因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言的互通互譯，彼此的聯(lián)系范圍才能一直不斷擴(kuò)大，直至整個(gè)地球。

腦量增加更可能是現(xiàn)代語(yǔ)言的結(jié)果。正如著名的人類學(xué)家理查德·利基在《人類的起源》一書中所說(shuō)：大約最近20萬(wàn)年內(nèi)的某個(gè)時(shí)期隨著現(xiàn)代人的出現(xiàn)，腦量增加3倍而達(dá)到頂峰。腦量從最早的南方古猿類的大約400毫升擴(kuò)大到今天平均1350毫升。按照這個(gè)說(shuō)法，腦量增加3倍也帶來(lái)一個(gè)麻煩，那就是由于母親骨盆的限制，新生兒不得不在懷孕9個(gè)多月、平均腦量達(dá)到385毫升時(shí)就得出生（若按1350毫升腦量計(jì)算，妊娠期就該是21個(gè)月）。如此說(shuō)來(lái)，我們?nèi)祟悅€(gè)個(gè)都是“早產(chǎn)兒”。

分管語(yǔ)言的區(qū)域位于大腦左半球的布羅卡區(qū)，因而語(yǔ)言發(fā)達(dá)會(huì)使大腦的左半球略大于右半球。考古學(xué)家在約200萬(wàn)年前的“能人”頭蓋骨中不僅找到了布羅卡區(qū)，而且確實(shí)發(fā)現(xiàn)腦的左右兩邊稍稍出現(xiàn)了某些“不對(duì)稱”跡象（“右利手”習(xí)慣，以及大多數(shù)嬰兒多用右手指點(diǎn)物體，都是因?yàn)槿说挠冶凼芸赜谧蟀肽X所致）。大腦是消耗能量很大的器官，科學(xué)研究表明，現(xiàn)代人腦子的重量只占體重的2%，卻消耗了人體20%的能量。

“全息”乃是人類語(yǔ)言至關(guān)重要的特征。人類最獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)在于，任何一個(gè)地方的任何一個(gè)人都可以把他所得到的新知，通過(guò)信息通道匯聚到人類的整體文明之中，成為人類的“全知”。這種每時(shí)每刻都在增長(zhǎng)的知識(shí)又可“全息化”到人類的每一相關(guān)成員之中——個(gè)體存在于整體中的同時(shí)，整體也全息地寓于每一個(gè)體之中（如同人體全部遺傳信息都寓于人體約40萬(wàn)億至60萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞中每一個(gè)細(xì)胞核的DNA中）。各種重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)與技術(shù)發(fā)明立刻傳遍全世界，成為人類共同的財(cái)富。人類文明就是靠著語(yǔ)言“全息化”而迅速積累的。

人類擁有語(yǔ)言之日就是人類與其他動(dòng)物揖別之時(shí)，所以說(shuō)，“是現(xiàn)代語(yǔ)言造就了現(xiàn)代人類”。

我們生活在語(yǔ)言世界中，甚至連做夢(mèng)都離不開(kāi)語(yǔ)言。做夢(mèng)的過(guò)程如同頭腦里上演一場(chǎng)自編自導(dǎo)的“夢(mèng)幻劇”，有人物、情節(jié)、場(chǎng)面和對(duì)話等等。如今，更有專職“造夢(mèng)師”，如小說(shuō)家們、電影電視編導(dǎo)們，他們用盡一切藝術(shù)手法虛構(gòu)“夢(mèng)境”，讓觀者做做“白日夢(mèng)”。

于是，我們每天都有一部分時(shí)間生活在虛幻世界中，感受那些感人肺腑的文學(xué)作品。電影則更甚，從無(wú)聲到有聲，由黑白到彩色，再發(fā)展到3D立體，為的就是營(yíng)造一種越來(lái)越逼真的氛圍，讓觀者更加有身臨其境之感。我們窺探“別人”的生活，相當(dāng)于自己多活了幾輩子。人類大概多少都有點(diǎn)“窺探癖”，喜歡了解人家的思想、行為和故事。而正是因?yàn)橛姓Z(yǔ)言和文字，人類才得以獨(dú)享這等“虛幻人生”，跟著電影和小說(shuō)情節(jié)，感懷哭泣、唏噓不止。

“在大腦內(nèi)部，沒(méi)有神經(jīng)元可以為我們提供有關(guān)大腦活動(dòng)的感覺(jué)信息。”大腦對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都有如黑箱，它可以接受信息、加工信息和輸出信息，但你絕對(duì)不知它是如何操作的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，若無(wú)近代解剖學(xué)知識(shí)，我們根本無(wú)法知道人類的思考器官究竟藏于何處。以前都認(rèn)為是“心”在思考，故有“心之官則思”的說(shuō)法。就像軍隊(duì)的司令部，雖然通過(guò)頻頻發(fā)布命令，事無(wú)巨細(xì)地統(tǒng)領(lǐng)一切，你卻不知這個(gè)司令部在哪兒，甚至不知道有這個(gè)司令部的存在。

而大腦的存儲(chǔ)功能竟是如此重要，有了語(yǔ)言才可能擁有基于語(yǔ)言的記憶，一個(gè)完全失去記憶之人甚至不知道自己是誰(shuí)。“我”僅存在于記憶之中。若是忘記了過(guò)去的一切，也就失去了現(xiàn)在存在的根據(jù)。我憶，故我在！

感謝上蒼，讓我成為世上唯一擁有思想和語(yǔ)言的人類之一員。感謝母親，讓我這個(gè)“早產(chǎn)兒”能在呵護(hù)下補(bǔ)足弱體的先天不足。