2017年春，我的一位生活在國外的朋友遭遇了無妄之災，就像好萊塢電影里所描繪的，幾個異族人闖入他家，他的妻子和孩子死于非命。他那天剛好在另一個城市出差而幸免于難。我的朋友是一位溫和而善良的人，他并無仇人，卻偏偏遭遇了如此殘酷的個人災難。我聽到這個消息試圖安慰他，卻發現任何語言在如此慘烈的事件面前都是輕佻的。

我隔著屏幕都能感受到他的悲傷和仇恨。他那兩個可愛的孩子和他的妻子瞬間從他的生命里消失了，一個原本熱鬧和美的家庭就此毀掉了。他一定感到這世界頃刻間變得空空蕩蕩。我朋友的經歷帶給我強烈的無常感和無力感。我非常擔憂他。老天把他打入了地獄，以后他將如何面對如此殘酷的創痛？如何面對這個世界？如何面對自我？又將如何解決以及安置這些問題？

《鏡中》的靈感就來自對這些問題的思考。當然現在讀者諸君讀到的小說和我朋友的故事已沒有任何關系，小說里人物的身份、職業以及所構筑的社會關系亦和我的朋友完全不同。它變成了另一個故事，變成了一個關于慈悲、愛以及寬恕的故事，一個關于如何在破碎的生活中安頓我們心靈的故事。

2017年以來，我一直在構筑這個故事。這個故事在慢慢成形，當然它并不那么清晰，即便在我動筆開始寫作時，也還是混沌的。這部小說需要眾多知識，我開始做大量的功課，也跑了許多小說寫到的地方。真正開始寫作是2020年下半年，《鏡中》這個題目幾乎一開始就高懸于文檔上方，下面尚是一片空白，就像鏡子本身。它會照亮未來漫長的寫作旅程嗎？開始我不確定這個名字是否好，我只知道這個名字和我所寫的內容是高度契合的。有幾位朋友知道我在寫長篇，問我名字，他們竟然都覺得不錯。有一位朋友問我為何起這樣一個看上去如此哲學的名字，我開玩笑說，任何藝術都是人間的鏡像啊，小說當然也是。小說就是通過虛構一個自洽的世界照見你我，照見人世。《鏡中》這個題目伴隨我整個寫作過程，一直沒有變過，這在我的寫作生涯中非常少見。

小說作為人類經驗的容器，它表面上模擬的是人類生活，但這一古老的文體有著自己的智慧。中國作家在人間煙火的描摹上好極了，關于活色生香雞飛狗跳的生活書寫，中國作家恐怕是世界文學中最為出色的群體。以我個人的淺見，我們寫下我們的經驗，同時還需要對經驗進行辨析和思考。我在《中國經驗及其精神性》一文中談到過這個問題：作為今天的中國作家，面對豐潤而蕪雜的經驗世界，他有責任去找尋屬于中國人的內心語言，有責任去探尋一個最基本的問題，即身為今天的中國人，我們生命的支柱究竟是什么，中國人的心靈世界究竟有著怎樣的密碼，我們如何有效地、有信服力地打開中國人的精神世界并找到中國人的“靈魂”。

當然，當我這么說時只是在說我想努力這么做，并不是說我做到了。

這部小說的故事雖然發生在全球多個城市，但主要還是在杭州，至少故事的根脈在杭州。這是我第一次寫杭州。我覺得杭州值得書寫，想象這座城市時，她帶給我源源不斷的靈感。在小說里我寫下了諸多杭州的風物，我愿意把這部小說當作我寫給杭州的一首贊美詩。