“可憐天下父母心”是大家耳熟能詳?shù)囊痪渌渍Z(yǔ)，據(jù)說(shuō)最早出自慈禧太后為其母親富察氏祝壽所作的一首詩(shī)：世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心。詩(shī)自然算不上是好詩(shī)，不然早就流傳開(kāi)去了，乾隆皇帝寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)多首詩(shī)，也沒(méi)有一首傳世的。以他們這樣的身份寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)得再蹩腳，也不會(huì)有人苛責(zé)。不過(guò)，“可憐天下父母心”一句倒是時(shí)至今日尚廣播于人口，只是大多數(shù)人不知作者是誰(shuí)。

記得讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師一再告誡我們：這里的“可憐”不是作形容詞用的“值得憐憫”，也不是作動(dòng)詞用的“憐憫”，而是“可愛(ài)”的意思。我還記得當(dāng)時(shí)住在學(xué)校，經(jīng)常有學(xué)生父母送米、菜和其他生活用品到學(xué)校，語(yǔ)文老師乘機(jī)發(fā)揮說(shuō)：“父母為了你們能考上大學(xué)，不辭辛勞送來(lái)米和菜，天下父母對(duì)子女的拳拳之心是多么可愛(ài)啊。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就產(chǎn)生了疑問(wèn)，為什么一定是“可愛(ài)”呢？“天下父母對(duì)子女的拳拳之心是多么可貴啊”也講得通吧？課后惴惴不安地去請(qǐng)教老師，老師沉吟片刻解釋道：“憐”有“愛(ài)”的意思，“憐”和“貴”則沒(méi)有關(guān)系。

一直覺(jué)得老師的解釋不無(wú)道理，后來(lái)上了大學(xué)讀的是外語(yǔ)專業(yè)，忙于記單詞背課文，疏于母語(yǔ)的學(xué)習(xí)和提高，平時(shí)不去注意漢語(yǔ)中一些字詞的理解。直到后來(lái)接受了一項(xiàng)政治任務(wù)，要翻譯國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人引用過(guò)的經(jīng)典表述，包括古詩(shī)詞和廣為流行的俗語(yǔ)等，突然發(fā)現(xiàn)很多平時(shí)自以為理解的詞句翻譯時(shí)竟然無(wú)從下手了，一下子產(chǎn)生了“本領(lǐng)恐慌”！于是開(kāi)始補(bǔ)課，閱讀一些古詩(shī)詞的箋釋箋注本和有助于提高古漢語(yǔ)及古典文學(xué)修養(yǎng)的書(shū)籍，幾年下來(lái)竟也頗有斬獲。王力先生主編的《古代漢語(yǔ)》四冊(cè)花了一年多時(shí)間通讀了一遍，張相先生編撰的《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》、楊樹(shù)達(dá)先生的《高等國(guó)文法》《古書(shū)句讀釋例》和《詞詮》、俞樾等著的《古書(shū)疑義舉例五種》、徐仁甫的《廣古書(shū)疑義舉例》以及郭在貽的《訓(xùn)詁叢稿》和張永言的《訓(xùn)詁學(xué)簡(jiǎn)論》《詞匯學(xué)簡(jiǎn)論》和《語(yǔ)文論集》等雖不能通讀，但置于手邊供隨時(shí)翻閱查看之用。這樣一頓惡補(bǔ)，雖也收到了一定的效果，但終非長(zhǎng)久之策，我深知要切實(shí)提高古漢語(yǔ)和古典文學(xué)的修養(yǎng)非一日之功，需持之以恒堅(jiān)持不懈。

話題扯遠(yuǎn)了，回到對(duì)“可憐天下父母心”的理解上來(lái)。王力主編的《古代漢語(yǔ)》里說(shuō)：自唐朝以來(lái)，“可憐”二字連用，有三種意義。一、可憐，值得憐憫。杜甫《哀王孫》詩(shī)：“腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。”二、可愛(ài)。杜甫《江畔獨(dú)步尋花》詩(shī)：“東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。”三、可羨。杜甫《題終明府水樓》詩(shī)：“可憐賓客盡傾蓋，何處老翁來(lái)賦詩(shī)。”我查了哈佛大學(xué)榮休教授宇文所安的杜詩(shī)英譯，發(fā)現(xiàn)他把“可憐王孫泣路隅”譯為：a pitiable young prince weeps at the roadside.“可憐”譯為pitiable準(zhǔn)確無(wú)誤；“百花高樓更可憐”譯為：the tall building，the“Hundred Flowers”，is even more attractive.將“可憐”譯為attractive，與“可愛(ài)”（loveable，lovely）庶幾近之；而把“可憐賓客盡傾蓋”里的“可憐”譯為moving（感動(dòng)），則與“可羨”（enviable）有不小的距離了。

張相先生的《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》里列有“可憐”條目，共舉出了六種意思：可喜，可愛(ài)，可羨，可貴、可重，可惜，可怪。為了便于理解，我斗膽做一回文抄公，將六種釋義及讀者較為熟悉的詩(shī)句例子抄錄于后，并略作解釋說(shuō)明。可憐作可喜義者，王昌齡《蕭?cǎi)€馬宅花燭》詩(shī)：“可憐今夜千門里，銀漢星槎一道通。”說(shuō)的是蕭?cǎi)€馬娶了帝王之女，其可喜之情猶如牛郎織女銀漢故事也。白居易《曲江早春》詩(shī)：“可憐春淺游人少，好傍池邊下馬行。”言可喜游人尚少，得以傍池閑步也。其作可愛(ài)義者，憐有愛(ài)義，崔顥《王家少婦》詩(shī)：“舞愛(ài)前溪綠，歌憐子夜長(zhǎng)。”錢起《谷口書(shū)齋》詩(shī)：“竹憐新雨后，山愛(ài)夕陽(yáng)時(shí)。”此兩例說(shuō)明憐與愛(ài)互文，憐可作愛(ài)解，可憐即可愛(ài)。王維《戲題磐石》詩(shī)：“可憐磐石臨泉水，復(fù)有垂楊拂酒杯。”此言磐石臨泉之可愛(ài)。李白《清平調(diào)》詩(shī)：“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。”此言趙飛燕著新妝之可愛(ài)。杜甫《又于韋處乞大邑瓷碗》詩(shī)：“君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。”此言白碗之可愛(ài)。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》里說(shuō)：“先說(shuō)得珍重可愛(ài)，因望其急送茅齋。”解釋相同。宇文所安的英譯：send some quickly to my thatched study，for they are worth cherishing（值得珍藏），沒(méi)有譯出白碗可愛(ài)之義。又杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖》詩(shī)：“可憐九馬爭(zhēng)神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。”此言神駿之可愛(ài)也。宇文所安譯為：It is touching how those nine horses compete in divine pride，their turning glances are noble and pure，their tempers deep and steady.Touching有“感人的，動(dòng)人的”之義，未必是“可愛(ài)”。其作可羨義者，憐有羨義，李商隱《飲席戲贈(zèng)同舍》詩(shī)：“珠樹(shù)重行憐翡翠，玉樓雙舞羨鵾雞。”憐與羨互文見(jiàn)義，故可憐即可羨。白居易《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)：“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。”此羨楊家之貴盛也。金性堯先生《唐詩(shī)三百首新注》：楊貴妃受冊(cè)封后，大姊嫁崔家，封韓國(guó)夫人；三姐嫁裴家，封虢國(guó)夫人；八姊嫁柳家，封秦國(guó)夫人。宗兄楊銛封鴻臚卿，楊锜封侍御史，楊釗（國(guó)忠）尤顯赫，任右丞相，封魏國(guó)公。他們都得以分封了領(lǐng)地（列土），其貴盛足以令人羨慕。但金先生將“可憐”解釋為“可羨，可愛(ài)”，顯得模棱兩可，“可愛(ài)”之義在此似可商榷。其作可貴、可重義者，韓愈《庭楸》詩(shī)：“客來(lái)尚不見(jiàn)，肯到權(quán)門前。權(quán)門眾所趨，有客動(dòng)百千。九牛亡一毛，未在多少間。往既無(wú)可顧，不往自可憐。”此言不往權(quán)門者之可貴也。王安石《過(guò)劉貢父》詩(shī)：“故知今有可憐人，回首紛紛斗筲窄。”此言見(jiàn)可貴、可重之人，乃知斗筲之人為小器也。又王安石《白云》詩(shī)：“時(shí)來(lái)不道能為雨，直以無(wú)心最可憐。”此言白云無(wú)心之可貴也。可憐，猶云可惜也。韓愈《贈(zèng)崔立之評(píng)事》詩(shī)：“可憐無(wú)益費(fèi)精神，有似黃金擲虛牝。”此言可惜枉費(fèi)精神而無(wú)益也。又韓愈《榴花》詩(shī)：“可憐此地?zé)o車馬，顛倒青苔落絳英。”言可惜無(wú)游人來(lái)賞花，任其謝落也。蘇軾《罷徐州往南京馬上走筆》詩(shī)：“可憐洪上石，誰(shuí)聽(tīng)月中聲。”言可惜無(wú)人聽(tīng)洪上水聲也。陸游《示兒》詩(shī)：“齒落頭童方悟此，乃翁見(jiàn)事可憐遲。”言可惜見(jiàn)事已遲也。可憐作可怪義者，杜甫《解悶》詩(shī)十二首之第十一首：“翠瓜碧李沉玉甃，赤梨蒲萄寒露成。可憐先不異枝蔓，此物娟娟長(zhǎng)遠(yuǎn)生。”先，本來(lái)之義。意為可怪者本來(lái)同為枝蔓所生之果實(shí)，而遠(yuǎn)地生者偏美也。宇文所安英譯后兩句為：Too bad they had not from the start thought such vines and branches rare—this thing is so lovely always growing far away.如果把too bad譯為rather strange或者surprisingly就更好了。李商隱《賈生》詩(shī)：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫。可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”此怪漢文不問(wèn)蒼生而問(wèn)鬼神也。葉蔥奇先生《李商隱詩(shī)集疏注》對(duì)此詩(shī)有詳解：這是借“賈生”來(lái)抒寫(xiě)懷才不遇之感的。拿漢文帝的求賢和賈生的才調(diào)竟然還不能相知，不能用其所長(zhǎng)，這豈不是使人感嘆無(wú)盡嗎？商隱深負(fù)經(jīng)世之志，但平生所遇相賞之人都只愛(ài)重他的文采，純?nèi)话阉?dāng)作專擅筆墨的文士看待，這是他一向郁郁不舒的憾事，所以借賈生來(lái)傾吐一下，“問(wèn)鬼神”不過(guò)是借來(lái)抒發(fā)不遇真賞的感嘆而已。詩(shī)人有經(jīng)世之志，而所謂的相賞之人卻不知，這豈非咄咄怪事！陸游《平水》詩(shī)：“可憐陌上離離草，一種逢春各短長(zhǎng)。”此怪青草之同是逢春，而生長(zhǎng)的短長(zhǎng)卻各不同。

結(jié)合王力《古代漢語(yǔ)》和張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》兩書(shū)來(lái)看，“可憐”二字有七種意義不同的解釋，我們回過(guò)頭來(lái)解釋“可憐天下父母心”，我覺(jué)得這句話里的“可憐”解為“值得憐憫”、“可愛(ài)”、“可貴”似乎都無(wú)不可，沒(méi)有必要膠柱鼓瑟，只局限于“可愛(ài)”一解。

最后順便一提，張相先生的《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》一書(shū)，不僅為治古漢語(yǔ)和古典文學(xué)者所看重和倚重，而且也為從事文學(xué)創(chuàng)作者所欣賞和喜愛(ài)，記得孫犁先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“張相那本《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》，我以為很有用，沒(méi)事翻翻，對(duì)創(chuàng)作有好處。”說(shuō)得極為中肯。