《畫室一洞天》

作者：馮驥才

出版社：作家出版社

出版時間：2022年01月

ISBN：9787521216189

定價：72.00元

醒夜軒

有的畫家畫室有名字，有的無齋號。古代畫家的畫室皆有齋號，有的畫家還題寫成匾額，懸掛于畫室正面的墻上。這些齋號的來由多緣于一種雅興或雅好，有的還含著一個故事。比如，沈周的水云居、徐渭的青藤書屋、朱耷的驢屋、吳昌碩的缶廬等等。這些齋號，如果常被畫家題在畫上者，世人皆知；不常題于畫上者，則只有自己知道。齊白石一生畫室的齋號就像魯迅的筆名一樣，十分多多，然而其中常見于畫上的是寄萍堂和借山吟館。

齊白石還有一齋號很特別，叫作：甑屋。齊白石年幼家貧，可是自己愛好讀書畫畫，祖母常常笑著說：畫畫不能煮了吃。后來長大賣畫為生，漸漸成名，日子寬裕，“煮畫”便不成問題，可惜祖母已不在人世了。回顧往事，有感于懷，便用了昔時煮飯用的“甑”字作為齋號。

這齋號里含著多少人生的感嘆。

可是，現代畫家與古代畫家不同，畫室不再用齋號。因何？是有意地區別古人，還是現代畫家職業化了，畫室成了工作間？抑或是每一代人都有自己的性情，現代畫家不再是文人？這確是應多想一想的問題。

在我熟悉的畫家中，韓美林的畫室。幾乎像個大廠房。桌上堆著小山狀的各種紙張，高高矮矮的顏料罐、墨汁、水罐以及大量的毛筆、鋼筆、馬克筆，還有一摞摞厚厚的硬皮的手稿本。畫室側面的大墻，上百平方米，掛滿大大小小的近期新作。靠墻擺著各種新近創作的雕塑與陶藝等作品。對于這樣一位一旦心血來潮就如脫韁野馬一般的藝術家，他需要這樣超大的畫室。

我熟悉的另一位畫家——吳冠中先生的畫室卻極小。他生前居住在京南方莊一個單元房內，畫室多十平方米，與我青年時蝸居的斗室差不多。一張小方桌上堆著大盆小碟和水墨丹青，一張比單人床略大的畫案上鋪著墨跡斑斑的毛氈。然而，他這間小畫室與韓美林的大畫室卻有一個相同之處，就是沒有任何裝飾，不像傳統文人總有些閑情逸致。他們的畫室不是給別人看的，更像一個干活的車間——除去工具就是工作臺。吳冠中和韓美林個子都矮，韓美林在畫案前放一張扁扁的臺子，作畫時人站到臺子上邊；吳冠中則是把畫案的四條腿鋸下一截，將畫案的高度降下來。這樣的畫室不再是享受的地方，還需要齋號嗎？

我早在七十年代末便由繪畫“轉戰”于文學。畫室變為書房。原先的齋號也就棄而不用。直到后來做文化遺產搶救，苦無經費，想起了賣畫換錢，便張起“文化自救”的旗幟，重拾舊業，操筆作畫，也回到久別又溫馨的丹青生活里。每每在畫上落款題跋時，總要寫個齋號。先前的齋號有些過時，不好再用，應當取個怎樣的名字才更適合自己？

那時，白天奔波于山川大地與田野之間，探訪各處古風古藝，尋覓、搜集、記錄、整理，千頭萬緒，還要組織人馬搶救瀕危的人文遺產。作畫常常在夜間。由于搶救的事過于緊迫，這就更要加緊作畫，來籌措資金。每到深夜，雖然身子乏了，只要站在畫案前，卻立見精神。然而，做這種事究竟人少力單，常常不被理解，需要自我的振作與激發。這時忽想起明末新安一位才子的齋號——不夜齋，從中獲得了靈感，便起了至今依然還在使用的齋號：醒夜軒。

端硯

塊硯到我手中，緣自我習畫之必需。此硯為端硯，形制普通，正圓形，徑七寸，周圍一圈矮沿，無任何做工，卻制作得十分精整規范。

我于硯，只講“實用”。此硯正合我用，質地細膩，卻很下墨；研出的墨汁細又濃，以水化開，可分五色。我從老一輩書畫家那里學得愛惜硯的常識。比如磨過的墨，一定要將墨放在墨床上，不可停放硯上，否則墨會粘結硯面，墨的膠大，粘得很緊，倘若硬去掰墨，就會損傷硯面。再比如每畫過畫，都要清洗硯石，洗凈殘墨。古人把洗硯的池塘稱作洗硯池。還有許多文人洗硯的佳話傳世。

我這塊看似平常的硯石，每每在洗凈之后，方顯露其本色的非凡。不但黛中含青，綠如深樹，而且石紋全都顯現出來，仿佛一些飄動的牛毛，輕盈優美。一位懂得硯石的客人來訪時見了便說，這硯石出自廣東端州的老坑，從其形制和硯心下凹的情形來判斷，應是晚明之物，這使我對它多了一份愛惜之情。

與翰墨丹青打了一輩子交道，碰到的好硯自然許多。但那些好硯只是玩物，惟有此硯稱得上我書畫人生的伴侶。半個多世紀里，它默默地源源不絕地為我提供“生命的原漿”，我視它不只是一件使用工具了。

然而八十年代以來，畫家的畫室發生根本的變化。自從有了墨汁，漸漸替代了磨墨，兩千年來研墨作畫的傳統開始撤出了畫室。硯臺從此絕跡于案頭。

我這一代應是后的研墨作畫的一代。

于是，我的這塊端硯便帶著個人繪畫史的記憶，由原先應用的物件轉變為一種純精神的紀念品，陳列在我畫室一張條案上。這張條案上還有幾塊頗值得玩味的古硯。一是磚硯，磚的一側刻著五個字“升平元年制”，升平是東晉年號，氣質古樸凝重；一是漢瓦硯，上書“永壽嘉福”，鳥蟲篆體，靈動秀異，有一種神妙之感。另兩塊一是唐代簸箕硯，三彩釉；一是宋人的抄手硯，陶制，形制都美。還有一塊長方形紫端小硯，上端鑿一磬狀水槽，刻工精雅。此硯背面保留天然石皮，側面鐫刻一行楷體邊款“溫潤而澤，縝密以栗，亦剛亦柔，惟玉比德”，下署“蓀湖銘”。我看這塊端硯至遲是明末清初。現在把它們擺放一起，也算是“貫

穿”了硯的簡史。

十年前赴皖南，登黃山，在徽州得到一塊虎斑眉紋歙硯的原石，有石皮，一尺多大，重二十余斤，渾圓厚重，光潤滑滋，十分可愛，虎紋自然而優美，應是世所少見。當地人問我要不要請一名家雕刻，要龍要鳳要云要水隨我挑。我聽了忙搖著雙手說不要。古往今來，多少好硯石叫粗俗的雕刻糟蹋了，還是一任自然為好。