二零二零年夏天，朋友從微信上發來二十秒視頻，是夜晚的蘇州河。我放了幾遍，才稍稍看清黑色的漣漪里，一個腦袋起起伏伏朝對面游去。

“上周去蘇州河里游了一個泳，不知道是否值得寫成一個短篇。”朋友這樣說。

“這是蘇州河的哪一段？”我問。

“四行倉庫附近。”朋友說

“水好不好？”我問。

“水不行。”朋友簡短地回答。

這幾年來朋友數次推薦我去坐蘇州河觀光船，而我一再拖延，朋友終于放棄希望后不久，游船碼頭也關閉荒廢。我自二零二零年夏天開始緩緩寫明日的派對，直到一年之后。又再次在人大提案中看到了蘇州河瀏覽線路重啟的計劃。這期間蘇州河兩岸的步行道逐段貫通，有一天我與朋友一路往西走，在夜晚的蘆葦中穿梭，經過幾個工地，至力盡才折返，坐在中遠兩灣城的臺階上喝水吃面包，觀看對岸夜色里的公園。

我沒有將在夏夜蘇州河里游泳的事寫成短篇，也沒有坐上河道里的船。這幾年里，我只是花了很多時間記錄和描寫各種形態的浪，回過神來，我的主人公們已經劃著皮劃艇到達了河的對岸。他們趟過一小段柔軟的淤泥。那里埋著易拉罐，硬幣，樹葉和死去的鳥，直到終于踩到結實的地面。很多手電的光照在水里，照在樹葉上，但無論如何都不再能照到他們的身上。

感謝姜亦朋姐姐在二零二零年夏天接受我的采訪，我自此積累起《明日派對》的第一筆素材。