2008年8月，美國次貸危機爆發(fā)，雷曼兄弟和美林相繼爆雷，金融海嘯席卷而來。當(dāng)時，我正在休斯敦，在那個悶熱的夏天，我每天晚上都睡不著，一方面是對中國鋼鐵行業(yè)的前景擔(dān)憂，另一方面，回望來路，腦子里都是年輕時在大冶鋼廠工作時的情景。我的冶鋼，我冶鋼的工友，那些過往歲月，從鋼鐵企業(yè)火紅的年代，到接踵而來的下崗，艱難與歡樂一下子涌上心頭，久久不能平靜。沉睡多年的寫作欲望悄然復(fù)蘇，我想，我該為我們這代人，為鋼廠子弟們寫一本書。

我是典型的鋼城人。

我的父親，曾任《冶鋼報》總編輯；我的母親，是冶鋼子弟學(xué)校的教師；而我，則在大冶鋼廠出生，從幼兒園到初中，都在冶鋼子弟學(xué)校就讀，大學(xué)學(xué)的冶金機械專業(yè)，畢業(yè)后又回到大冶鋼廠。但當(dāng)時我的夢想是當(dāng)作家。我每天都寫筆記，記下生活中的點滴，一有空閑就寫小說。從事文字工作的父親，卻堅決反對我寫作。他是過來人，深知寫作不易，不僅要有天賦，還要有板凳一坐十年冷的定力。

父親更希望我從基層做起，將來成為冶鋼的領(lǐng)導(dǎo)。

我成為一名基層干部，工作中最難的事，是分房子、加工資、評先進(jìn)、分煤氣罐，連療養(yǎng)指標(biāo)在分配的時候，都是基層干部最棘手的問題，我也因此和基層工人打成一片。許多年后，當(dāng)我在休斯敦回首往事時，我的腦子里涌上來的，都是他們曾經(jīng)的樣子，舉手投足，就在我的眼前。但在我的記憶中，對我們這代人，或者說對鋼廠工人影響最大的，則是1994年開始的國企改革，總經(jīng)理負(fù)責(zé)制下的減員增效。

我在電腦上敲下了小說名《下崗》。

寫了幾萬字后，又更名為《大浪淘沙》。

我打電話告訴父親我的想法，沒想到父親很支持，“你年輕時寫作，我是堅決反對。那時你沒有生活經(jīng)歷，空想亂編寫不出好小說。現(xiàn)在爸爸支持你寫小說，你不僅要寫你自己這么多年的經(jīng)歷，還要把我和你母親也寫進(jìn)去，寫平爐上的工友們，寫國企改革的困境，殺出一條血路的艱難，你應(yīng)該寫！”

我開始將工作重心，從做企業(yè)轉(zhuǎn)到寫作上來。只要一有空，我就在寫作。越寫思路越開闊，越寫想說的話越多，我筆下的人物，他們的命運，開始有了自己的發(fā)展軌跡。我想寫的，不再只是“下崗”，也不只是“大浪淘沙”，我的寫作野心越來越大，我想為生我的鋼城作傳，為共和國的鋼鐵工業(yè)作傳。從大冶鋼廠的創(chuàng)建前身，總督張子洞創(chuàng)辦的漢冶萍公司，到1913年盛宣懷發(fā)行的大冶新廠股票??到現(xiàn)在的產(chǎn)品出口到國外。為了寫作，我回到國內(nèi)，回到黃石，回到大冶鋼廠，回到這一切的源頭。一天，當(dāng)我寫作累了，倚在窗口看著窗外的夜色，“鋼的城”三個字，一下子撞上心頭。

鋼的城！

有了這三個字，我的寫作思路更加清晰。

我大約是這世界上最笨的寫作者。40年來，我經(jīng)歷過許多鋼廠的事情，我把它們寫成故事，故事多了，反而不知道怎么串聯(lián)起來才更好。于是我采用了一個原始的寫作方法，用各種方式寫，反復(fù)修改比較。僅僅開頭，我寫了不下五個版本。這樣的寫作方式，就是，僅二十多萬字的上部，我實際寫下的，可能不下六七十萬字。反復(fù)寫，反復(fù)刪。就這樣，從2008年動筆，到2018年，我用了整整十年，寫完了《鋼的城》第一部，第二部草稿也寫了一半。

湖北省作協(xié)主席李修文聽說我在寫一部大書，鼓勵我，＂你的故事非常好，把你親身經(jīng)歷過的事情寫下來，就是一部以小見大的長篇小說。＂ 2019年10月，長篇小說《鋼的城》（第一部）在《十月》雜志發(fā)表。10月17日，湖北省作協(xié)和《十月》雜志社在中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦《鋼的城》（第一部）研討會。中國作協(xié)書記處書記邱華棟，中國小說學(xué)會會長白燁，《文藝報》總編輯梁鴻鷹等20余位評論家、作家參加研討會。他們肯定了我豐富的生活積累，肯定了這樣一部書在當(dāng)下的特別價值，也給我提出了寶貴的意見。

感謝這些老師們，這些意見很重要。我當(dāng)時就想，完成第二部后，我要耐心打磨，將他們所提到的問題一一解決。

我堅信，好文章是改出來的。

我寫作時，經(jīng)常是將要寫的內(nèi)容不停頓地一口氣寫完，過段時間再拿出來，反復(fù)看讀，讀出聲來，一字一句地修改，過段時間，再拿出來修改。如此反復(fù)多次，直到讀起來更加舒服。同時，我惡補閱讀，雖說年輕時熱愛文學(xué)，讀了不少書，但真要創(chuàng)作了，還是感覺到書讀得太少。我寫小說沒有竅門和捷徑，只有不停地寫、修改，再寫、再修改。

上部結(jié)尾我也寫了五種，下部的結(jié)尾，我寫了四個版本。有時候，一個情節(jié)的改動，傷筋動骨，導(dǎo)致幾個章節(jié)要推倒重寫。好在《鋼的城》第一部發(fā)表之后，在黃石引起了轟動，特別是過去工友的肯定，給了我極大的信心。從2019年到2021年，這三年，因為疫情，我將主要的精力放在寫作《鋼的城》上，最長時間三十多天沒出門，眼圈也熬成了烏黑。2021年中，我將《鋼的城》第二部交給了《十月》雜志，將全書交給了人民文學(xué)出版社，很榮幸的是，他們都接納了它。

2021年8月10日，人民文學(xué)出版社在北京舉行《鋼的城》改稿會，我對我的責(zé)編付如初女士說，這是我用一生的經(jīng)歷，和十三年心血熬成的一部書，我不想留下遺憾，只想在我的能力范圍內(nèi)做到最好。改稿會我不需要聽表揚的話，只想聽切實有用的修改意見。中國作協(xié)副主席吳義勤、茅盾文學(xué)獎獲得者周大新等十幾位專家老師對《鋼的城》提出了真誠的修改建議，我將這些修改建議一一記下來，反復(fù)看，反復(fù)琢磨領(lǐng)會。吳義勤副主席鼓勵我好好改，說這部書改好了，將是一部工業(yè)題材的史詩。我又用了半年時間，足不出戶修改稿子，直到我實在改不動了，才將書稿再次交給他們。

《鋼的城》寫的是人物群像，小說中，先后出場的人物多達(dá)60余個。鋼鐵工人有相同的共性，但每個人性格不同，說話語氣和手勢動作也不相同，各個年齡段的煉鋼工人經(jīng)歷不一樣，為人處世的方法也不同。車間主任在煉鋼廠很重要，承上啟下，班長是工廠里的兵頭將尾，他們考慮問題就比工人多一點，車間主任比起站在更高位置的廠長看待問題，還是有區(qū)別。在寫作時，我盡可能讓各個階層的人物都有自己的語言特色，讓人物在文字中鮮活地立起來。比如祝大昌的口頭禪是：＂每天進(jìn)步一點點＂，而俞鋼常說的一句話：＂心動不如行動＂。《鋼的城》讓我重新回到大冶鋼廠，按照昔日記憶，進(jìn)了西總門向右拐，沿著廠區(qū)馬路跨過鐵路走二三分鐘，就到了煙塵滾滾，車輛不息，鋼鐵聲激起一片喧囂的平爐分廠， 那是我再熟悉不過的情景。一煉鋼有三座90噸馬丁式平爐，每季度要更換保溫耐火磚和冷卻系統(tǒng)。每個月修一次爐，干部帶班都是我值夜班。在爐前調(diào)度室，我和工人們一起看《冶鋼報》，上面有父親羅寶山寫的文章。平爐廠房前的馬路盡頭，就是《鋼的城》里的四門，冶鋼報社坐落在那里。那里有著父親的故事、鋼廠兄弟姐妹們的故事，這些故事匯集在一起，凝聚成一部跌宕起伏的工業(yè)史詩。

城市是由一個個小家組成的。

《鋼的城》寫了祝大昌、俞鋼、吳回芝、傅佳鋼、易國興等多個家庭的命運，見證了城市的發(fā)展，更是中國鋼鐵行業(yè)的縮影。

我是一個偏理性的人，骨子里，更多的是鋼的堅硬，是這部書，將我的內(nèi)心，化成了繞指柔。

2022年元月，《鋼的城》（第一部）獲得湖北文學(xué)最高獎“屈原文學(xué)獎”，第二部也在《十月》雜志發(fā)表，單行本即將由人民文學(xué)出版社出版。如何評價這部書，就交給讀者和時間吧。但對于我來說，寫作《鋼的城》，是我靈魂的長途旅行。我挑戰(zhàn)自己的極限，遇見了更好的自己，其余都是意外的獎賞。