我上一次見到他，是在一列火車上。他說，要趕去曲靖血站給一個臨產的孕婦獻血。我把獻血這件事想得太過平常。并不知道，這是一個與時間賽跑的故事。下了火車，在凜冽的寒風中，一個倔強而溫柔的背影匆匆而去。

今天，他來找我，帶著六歲的女兒。女兒像只脫兔，與我并不見生。一會兒在我懷里，一會兒在他懷里，一會兒又不知所蹤。他的臉是被太陽光常年照射過的土地的顏色，手臂上的血管凸起，青筋像一個憤怒的中年男人在咆哮。

數年前，我大舅被牛抵傷，送往醫院時已經奄奄一息。五臟六腑全無好處，腹腔里充滿了積血。醫院要求患者親屬立即獻血，以補充血庫輸血的用量。家里的年輕人赤膊上陣，迅速去了曲靖的血站獻血。

病危通知書下了一張又一張，大舅終是被我們從死亡線上救回來了。那個產婦肚子里的孩子也快十五歲了吧。他說，如果不是他及時趕到，兩條人命也許就沒有了。生產大出血像奪命連環套，套住一大一小兩個在鬼門關上的人。時間是生命，鮮血是生命。好在，她們擺脫了魔鬼的追索。大舅與別人常常說的一句話是，如果沒有我姐姐家這些娃娃，我墳頭上的荒草都長許多年了。

當時的凄慘，還像一本不能撕去的老歷書。表弟拿著一把刀，瘋了似的要殺了那頭老黃牛，為報父仇。一邊是失去理智的兒子，一邊是生命邊緣的父親。我母親和她的妹妹們用盡力氣頂住這個家庭的最后一根柱子，渾身地緊箍上去。牛，被牽到街上賣了，充抵得一些醫藥費。母親說，要知道，自己養的牛啊狗啊豬啊鵝啊，通常不會傷害自己的主人，若是它們這么做了，必然是家里有怪事了。

用宿命論來解釋一切災難，是鄉間算命婆婆最靈驗的招式。她們會說，如果不遭遇此劫數，會有更大的劫數。比如說，丟失些錢財就免了災禍，小災小難就抵了大苦大罪。人們在比較之間獲得安生的心理。我母親深諳此法。血脈相連的親情在一場重大災禍面前，像石榴籽那樣緊密地抱在一起。

有過這一次有驚無險的親情大營救后，獻血就成為家里人的常態。連續好幾年，他們爭搶著去。為了達1600ml的獻血量后，配偶和直系親屬都能享受終身免費用血的權利。像是我的親人們在維護一個大家庭的完整而盡力，傷痛之后的覺醒顯得很平常。每當我說要去參加義務獻血大軍時，家里人卻要阻止我。除了血管細這一說，我肥胖時，他們就說我太胖了，我纖瘦時，他們就說我風都吹得倒了。我始終是一個沒有獻血小紅本本的人。

后來，義務獻血就成了眾識。沒有人覺得伸出臂膀獻血會與崇高和奉獻這些詞匯有很親密的聯系，無非是幾個紅糖雞蛋就能產生的能量。沒有經過生命與時間賽跑的人，一切都可以說得輕松。有一次，同事的女兒意外受傷嚴重，她守在醫院幾夜未合眼，親眼看著血液流進女兒的身體。女兒終于活過來了，她才深深懂得獻血這件事的重大意義。幾乎每一次單位有義務獻血的宣傳時，她都擼起袖子第一個上。每一次她講自己的經歷，大家都聽得很沉重。但是，沉重了一會兒之后，每個人又進入自己的生活里，以為疾病和傷害都還離自己很遙遠。

別人身上發生的事故，被時光發酵成為故事。我們有太多時候活得昏碌。當他告訴我，他獻的不是普通人的血，而是世界上的稀有血型時，我睜大了眼睛。我悄悄看向他的手臂，幾條看得見的經絡里，正在生產著這世界上的稀有血型——Rh(-)o血型。這種血型可與任何Rh(-)血型匹配，屬于稀有血型中的萬能血型。他像一個資深的醫生，仔細地向我普及關于稀有血型的知識。生怕我弄錯，還必須要寫在紙上。至此，我才知道，屏幕上那些劇情里，兩個人互相輸血的方法是錯誤的，醫院的操作不可能這樣，需要嚴格檢測。

血緣這種東西在兩個無干的人身上，被一種奇妙的東西排斥著，又吸引著。我們是自己，我們又不僅僅只是自己。忽然想起一個少年在班級里演講時的哽咽，他說他的身體流淌著另一個民族的血液，他的生命是第二次生命。那時我太年少，并不能理解他的痛。如今忽然就懂得了他那雙慈悲而深情的大眼睛，他始終是一個愿意多付出的人，默默地做他認為應該做的事情。有時，他離群索居，引人誤會，有時，他也談笑風生，讓人開心。這一時刻，我明白了，那是一個少年對生命的禮贊。

他告訴我，這些年連續不間斷的義務獻血，已經獻出好幾千毫升。我又睜大了眼睛。這一次，我再也不能克制自己。冒昧地問他為什么愿意把身上流淌的鮮血無私地獻給別人，如他的親人擔心的那樣，你這是為了什么。他的眼淚頓時就流了下來。他說他為自己沒有成為一具遺體而流淚。這是幸福的眼淚。死亡曾與他擦肩而過，他慶幸自己還活著。

汶川大地震前一天，他與朋友住在都江堰附近的一個酒店里。當他坐火車抵達昆明時，看見大街小巷都在募捐。他把身上的一萬多塊錢全部捐了，又擼起袖子捐血。他恨不得匍匐在地上，為蒼天眷顧自己的生命敞開胸懷：把我擁有的都拿去吧。活著，是上天額外的恩賜，他愿意為此而獻出身上的一切——錢、物、鮮血。那是他第一次獻血，他并不知道他的血型。

開車到曲靖收費站時，才發現自己連過路費也不夠了。他只好停下車來求助，一再告訴收費的姑娘：我是一個好人，我絕對是一個好人。但“好人”這兩個字沒寫在臉上。站上的負責人來了，看了獻血證書，聽了他的故事，“啪”地敬了一個禮，放他通行。并對他說，這費用如果不能免去，他就自己替他交了。多年以后，講起這些故事，他的眼睛里還閃著光芒。他說，你看，人世間終是好人居多吧。

……

全文刊于《青年作家》2022年第2期 

【作者簡介：葉淺韻，原名魏彩瓊，曾用筆名大彩， 云南宣威人；作品散見《人民文學》《十月》《北京 文學》等刊，曾獲十月文學獎、豐子愷散文提名獎、 徐霞客散文詩歌獎、云南年度優秀作品獎等。現居昆明。】