中國作家協會主管

甫躍輝的詩

◎春光里

春夜靜極。愛神花園里的海棠花、木香花

都看不見。但我知道它們開著，也落著

花瓣落在草地，聲音如牛乳般純白、溫柔

穿過夜色，腳步聲亦步亦趨隨我上四樓

值班室內陳設簡單，一床，一桌，一椅

一沙發挨著一書架，書架上擠滿古人

他們在文字里活著，或者再次死去

書架邊有窗，望出去夜色更濃了一些

我知道夜色里是婦產醫院。不記得聽誰說的

窗外即是醫院停尸房。冰冷的地面

冰冷的墻壁。冰冷的燈光。多的是疼痛里

得了大解脫的女人，還是來不及

看這世界一眼的孩子？有個故事秘密流傳：

一個老鬼帶著一群小鬼，在院子里游蕩

小鬼是婦產醫院的孩子們。老鬼是誰呢？

瘦巴巴的老花匠，他曾不茍言笑地藏起

半裸的愛神普緒赫……那是遙遠的故事了

你我不止看了這世界一眼，且都還未老去

現在緊挨著可能或不可能的停尸房

我說起年輕的計劃：說起向往已久的山河

說起還沒看過的書，以及還沒寫下的文字

那些文字在想象里立成一塊一塊石碑

“好好寫出來，真就沒白活這一生了……”

春夜靜極，我們為還未發生的事激動著

而我忘了問你，你還未發生的事是什么

直至凌晨，我們在各自的世界陷入睡眠

睡眠淺薄如蟬翼，被春風一吹就破了

窗外叮當作響，我回頭看見紅色屋頂之上

幾個男人身著藍色工裝。春光里一切透明

合上枕邊的書，起床，下樓。春光里——

一切美好的事物都是潔凈而清晰的

即使我們沒來過這世界，木香花也會開

海棠花也會落滿草地。草地萋萋如許

 

◎云 游

一片云帶來黑暗和寬慰。再不必站在

明亮的光里，這一刻的獨孤是完整的

完整的一個人更是難得。在閃光的

樓群之間，在行走的人群之中

一個人偶爾成為自己。不必看身影

不由自主地被拉長又壓短，不必看

身影如過期的啤酒緩緩流淌到地面

路上總有車來車往，每一輛車里都擠滿

低氣壓的此地和鮮花滿坡的遠方

那么多遠方在路上，注定彼此錯過——

這一刻，沒有哪個遠方讓我向往

我只想站在云底，靜默而且完整

等風從地球上吹過，更明亮的光照耀

我重新把自己的一部分分給影子

走在影子上，走在去大地的路上

 

◎黃 昏

黃昏是一盞燈，懸在黑夜的路口

照見歸人的額頭，不經意的皺紋

透露折疊的往事。落日這杯酒

等著我們飲盡也等著把我們灌醉

說一些話，但不是酒后吐真言

只是胡亂說一些話，重要的是說

而不是這些話。可惜沒人懂得這個

他們認定了重要的是這些話

而不是說。說的音調，說的眼神

說的手勢，對他們來說是細枝末節

而這些多么重要啊，只有在黃昏

這盞不夠明亮但足夠慈悲的燈下

我們才能敞開自己。落日這杯酒

濃烈而短暫，一天只能飲一次

我們總要在過于堅實的黎明醒來

一生無數次醒來，想一想什么話

說過了，想一想還有些什么話

可以說。然后沉默著打開新的一天

 

◎落 日

我寫不出一首詩來。我想寫的詩

是多余的。這時候眺望落日的

目光是多余的。為落日而感嘆

是多余的。在感嘆之余想起生命

命運，或者輝煌、壯麗等詞語

也是多余的啊。落日日復一日

重復著自己。在這重復里追尋意義

是多余的。就連意義也是多余的

然而，落日本身不是多余的

星辰、月亮和地球不是多余的

地球上靜止的植物、奔跑的動物

不是多余的。地球上的晝和夜

不是多余的。晝夜里的生和死

不是多余的。一切的存在都不是

多余的。我的存在也不是

 

◎流 逝

流逝的何止光陰和流水——

星光熠熠，在云層間流逝

云卷云舒，在風中流逝

風里的鳥鳴和歌聲，指縫

寬大與否，都沒法把握

幽暗山谷里，明媚的紅杜鵑

曾隨流水蜿蜒。這曲折的消息

如一柄利劍，從一雙手遞到

另一雙手。無人能解的深意

在墳典中靜候。披星歸來的

并非少年，是那白發的過客

從舊札中，翻檢陌生的房契

雨水流逝于屋檐，打濕一個

輕易的念頭。不會再有

一個人低下頭來，面色羞紅

 

◎夜半醒來

夜半醒了。是重新睡去呢還是

決然醒來？醒睡之間一條大河

在星空下浩浩湯湯，無數念頭浮沉

而蛙鳴如補丁，縫補在油光水滑的

夜色之上。這不再是一件純黑的

棉襖，而是鑲嵌了太多珠寶的

閃爍著幽靜光芒的時尚皮袍

那些樸素的夜晚，早已消失殆盡

那些夜晚里盡是重復的勞作和

熟睡的人。黑貓總是不言不語

躍上屋脊，和月亮互相默視著

陷入難以自控的沉思。鼠輩們

這時候才能舒一口氣，竊竊

討論明天的存糧還夠不夠果腹

咳嗽幾聲，阿公起床，取馬燈于土墻

小小的火苗無中生有，挑開夜色

深入腳下的樓梯。阿公慢慢走上一條小路

他自己也成為一條小路：像一支

不疾不徐的箭，穿過黑暗而黑暗

迅速在他身后彌合。我躺在小床上

久久醒著。鼠輩們忽然停止議論

瓦片一聲輕響，是黑貓偶然的失誤

還是一生如此？夜徘徊在屋外

我久久等著。再沒一聲響動

整整三十年了，鼠輩們尚未從驚悸中

緩過神來。而遠去的人再不會歸來

夜半醒了，我多想看見走出夜色的是自己

仍是少年模樣，手持馬燈如同信使

 

◎酒 徒

好多天沒喝酒了。酒杯荒蕪著

如同樓群上空的月亮，升起又落下

什么酒，才能把月亮倒滿？

什么人，才能把月亮喝下？

喝下一月亮酒的人，咕咚一聲

聽月亮掉進腹中的古井

李白的酒碗就浮上來了

李白沒寫完的詩句在喉頭激蕩

王朝三百年的蒼涼，彌散于三寸之舌

等著被吟詠，被寫進月光

今時的月光不再是唐朝的月光

今時的酒，卻仍和唐朝的一樣醉人

今時的酒鬼，卻仍和唐朝的一樣

佯狂成真，橫臥在時代的路口——

你想起上次喝完酒，不記得自己

是怎么離開酒桌回到家的

酒醒后你躺在床上，起身出門

跌跌撞撞下樓，在院子里站了會兒

照耀你的月亮，也曾照耀李白

李白拔劍四顧，而你兩手空空

李白沒寫完的詩句

酒醒后你就全忘了

 

甫躍成的詩

◎在院墻外小坐

紅門，青瓦，泥草墻。山與平地的

接壤處。在老家，我們也有類似的院子。

他們的布局，比我們的，更正統一些。

墻內有方言傳出，也比我們的，更純粹一些。

 

這是過去時光里的某個場景，

還是我剛剛做的，一個夢？

 

正午時分，綠樹蔭濃，溪水耀眼。

沒有一個人路過。蟬鳴聲中，萬物集體靜止。

兩面石鼓躺成圓凳。我在一面上

坐了許久。我不知道那是誰家的門前。

 

◎夜 宴

這群人都不想回家。

他們聚餐，喝酒，胡吹神侃，

努力把一片菜葉多嚼幾口，

一個話題多談一會兒。

他們灌完一杯，又續上一杯，

提高嗓音大呼小叫。

 

他們不想回家。回家意味著

無聊。冷清。黑暗之中

一個人面對蒼白的人生。

他們寧可把胃吃壞，拉肚子，

爛醉如泥，吐得滿桌子都是，

也要把這份熱鬧，拉得細長，

留到午夜的十二點鐘。

 

這群衣食無憂的人，

功成名就的人，

打遍天下無敵手的人，

在孤獨面前，全都敗下陣來。

 

◎長椅上

鮮黃的銀杏葉。青石路。草尖的露珠。

棕色長椅發亮的黑扶手。女人手中的

掏耳勺。男人閉著的雙眼，

以及笑容里，漸漸隱去的疲倦。

那女人坐著，男人躺著，頭枕在她的腿上，

仿佛枕在故鄉半山腰的一朵云上。

 

每天來回，我從未見過他們。

我手持豆漿、油條，腳底生風，

扛著沉重的肉身，奔赴那迫在眉睫的

八小時戰場。但是這個早晨，

偶遇他們的一剎那，我頓了一下。

陽光燦爛。陽光照著掙命的人，

也照著公園里，一對掏耳朵的人。

 

原諒我總是美化旁人的生活。

原諒我習慣性地忽略了

溫情背后，一對中年男女

可能的無奈。原諒我下了火線，拖回肉身，

沒能忍住借助昏黃的燈，學著他們

在長椅上坐了一會兒。

 

有些意外。那上面，還留著他們的溫度。

 

◎城里的孤獨和鄉下的孤獨是兩種不同的孤獨

三十年前，我們頂著月光，

坐在老椿樹下，幾把舊蒲扇

驅趕著蚊蚋。迷了路的金龜子

時常跌落在我們跟前。

我們談論星宿、天宮、神仙，

敬畏著屋后的群山，提防著

黑白無常、冤死鬼、狐貍精。

空曠的宇宙，孤獨的人類。

那么多生靈，我們虛構他們，

邀請他們

一同享有這個世界。然后世界

就變得熱鬧起來。

 

三十年后，日光燈管照耀著

日光照不到的桌椅床榻。

窗外酒瓶破碎，浪子歌唱，

夜行摩托呼嘯而過。

顯示屏里，花邊新聞各行其是，

冷冷冒出如池底的氣泡。

一扇門鎖住一個漫長的夜；

用來睡覺，是一種浪費，醒著

是另一種浪費。

無聲的宿舍，孤獨的這個人。

科學登基，靈魂早已沒有信眾。

翻遍通訊錄，他多么想跟

那些名字，一同享有這個世界。

然后世界，被一次網絡故障

退了回來。

甫躍輝，1984年生，云南人，居上海。主要寫小說，兼及散文、詩歌等。著有長篇小說《刻舟記》《錦上》、小說集《萬重山》等十余部；2017年至今，在文匯報筆會副刊開設散文專欄“云邊路”；2000年開始寫詩，參加詩刊社第37屆青春詩會，著有詩集《去大地的路上》。

甫躍成，1985年生于云南施甸，現居四川綿陽，供職于某科研單位。